点赞
新定西客户端1小时前
□ 邓书俊
自老屋拆除后，我便很少再回故乡。关于那片土地的记忆，大多已模糊不清，唯独老宅后土崖边的那棵老榆树，始终以倔强的姿态立在心头，像一枚深钉年轮的印章，清晰如昨，难以磨灭。
这是一棵野生的榆树。从我记事起，它就孤绝地站在崖畔。粗粝的根茎大半裸露在外，如老人手臂上凸起的筋脉，紧紧缠结着崖土。周遭杂草疯长，常有长蛇从树根下悄无声息地滑过，添了几分野趣。树干粗壮得需一人合抱，越过崖上的土路奋力向上生长，枝桠直探云霄。树冠如盖，郁郁苍苍，既荫庇着我家老屋，为往来行人投下清凉，也成了鸟雀喧哗的乐园。
每日清晨，我总是在清越的鸟鸣中醒来。树上最多的是麻雀，它们跳腾着、啁啾着，热闹地撕开黎明的寂寥。那时家境贫寒，零嘴是稀罕物，故而每到春天，榆钱成串缀满枝头时，便是我们最盼望的时节。
乡野长大的孩子本就擅长爬树，可老榆树生在陡峭的土崖上，枝干险峻，常人难以攀爬。幸而我家瓦房顶挨着它探来的一枝，我常攀上屋顶，拽过那缀满嫩绿榆钱的枝条，捋一把塞进口中——唇齿间漾开的清甜，是整个春天最鲜活的馈赠。母亲会把我摘回的榆钱反复淘洗，或撒些玉米面蒸熟，或与苞谷面揉匀拍成饼子，贴在铁锅边烤得焦黄喷香。那滋味，便是那个年代里，我们吃过最好吃的饭食。
改革开放后，村里的树陆续分到各户。温饱问题解决了，人们便开始伐树建房，许多需数人合抱的古树都未能逃过此劫，唯有土崖上的老榆树，因位置险峻而侥幸留存。
夏日里，它依旧撑开巨伞般的浓荫，蝉鸣在枝叶间此起彼伏，风穿过缝隙时，会把阳光筛成细碎的光斑落在脚下的土路上。我常坐在崖边，看鸟雀歇脚、听风声掠过，任由思绪飘远。下雨时，榆叶被洗得清亮发光，空气里飘着泥土与草木混合的清新，雨水顺着裸露的根须流淌，那些虬结的脉络，像更用力地抱住了脚下的黄土。
入秋后，榆叶渐渐泛黄，随风簌簌飘落，母亲会把落叶扫成堆当引火物，说榆叶烧的火特别旺。我则喜欢捡拾形状别致的叶子，夹进书本做书签，想把秋天的模样，留在字里行间。寒冬来临，老榆树褪尽枝叶，苍劲黝黑的枝干上覆着雪，宛如一幅疏淡的水墨画。偶尔有乌鸦停驻，振翅时抖落的雪霰，在阳光下闪着细碎的光。
老榆树滋养的何止是我的身体，更喂饱了我整个童年的想象。我常在树下听老人闲谈，他们说这棵树至少已有百岁高龄，还说它的根早已穿透崖壁，直探地下泉脉，再旱的年成也能葆有青翠。那些质朴的话语，让我对这棵树生出无限的敬畏——它像个沉默的守护者，把坚韧刻进年轮里。
后来我离家求学，临走前特意绕到土崖下，仰头看了看枝繁叶茂的它，那时还不懂，这一眼，是与整个童年的告别。
父母相继过世后，我回乡的次数屈指可数。老屋拆除前，我特地回去过一次。土崖还在，四周的房屋多已翻新或拆除，只剩老榆树孤身挺立，比记忆里更显苍劲。我站在树下，阳光穿过枝叶落在肩上，忽然懂了：我眷恋的从来不是一棵树，而是树下那个有鸟鸣、有榆香、有母亲唤我归家的世界。
如今住在城市，偶尔会在公园遇见榆树，可它们都矮矮墩墩的，被修剪得规整，失了故乡老榆树的恣意与张扬。超市里琳琅满目，却寻不到新鲜榆钱的影子；窗外车马喧嚣，再没有清晨鸟鸣能撕开寂静。
每当我被生活压得喘不过气时，总会想起老榆树——想起它在崖边历经风雨却从不弯腰的模样，想起它用榆钱、浓荫、落叶，默默陪伴我长大的时光。它教我的坚韧，藏在童年的记忆里，成了我在异乡打拼时，最温暖的底气。
或许某一天，我终将回到那里。纵使老屋已逝、田畴改貌，只要老榆树还在，故乡就还在。它会一直立在时光的崖壁上，守望着每个游子的归途——就像当年守护我无忧无虑的童年那样，静默、坚韧，生生不息。
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
