点赞
齐鲁壹点客户端1小时前
端午·忆母亲
文｜素笺若雪
艾草的味道在老房子里洇开，潮湿而清苦。阳台空了。风从纱窗钻进来，没有阻拦，一直吹到客厅深处，把积年的灰尘吹起来，在光柱里浮沉。
指尖沾了碧绿色的汁液，洗不掉，像某种印记。我理着那几枝艾草，有些手忙脚乱，也有些恍惚——曾经也有一双手，在这样的绿意里停留过。极巧的手，很深的绿。如今绿还在，那双手，却不能去握住这绿了。
邻家的孩童跑过去，腕上的彩线晃得人眼疼。红黄蓝白黑，缠在藕节般的小臂上。他们的笑声隔着玻璃窗，闷闷的，湿漉漉的。我站在自己的影子里数丝线，五条，一条不少。可系线的人已不在，这线，即使五彩，也系不住什么了。
江太远了。远得我只听得见风穿过纱窗的呜咽。屈子沉下去时，怀里揣着石头。我坐在阳台上，手里握着一只温凉的粽子。我们各自有各自放不下的事物。
树影从阳台上移过来，凉得突然。我解开腕上的丝线，一圈，两圈，五圈。古人说这五色可以辟兵灾、避岁月，我说，它避不开的是别离。你看，连丝线都在褪色呢，像褪色的记忆，像那只放着弯头吸管的空瓷杯，在光里最后闪一下，便溶进去了。
《离骚》摊在膝上，字是认得的，却不全懂。懂的是那种灼热——心口有一团火，说不得，只在独处时烧得人疼。屈子把它写下来了，写成两千年的长叹。而我把它咽下去，配着一口凉茶，和半只粽子。
午后的光从叶隙漏下来，碎碎的，落在空荡荡的地板上，像谁撒了一把金黄的米。风过时，叶子哗哗地响。屋里静得只剩下钟表走动的滴答声。
我低头咬一口粽子。甜的，蘸着白糖。甜得人眼眶发酸，嘴角黏黏的，像小时候那样。
壹点号 素笺若雪
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0