夔门在晨雾里慢慢敞开。天是阴的。虽是仲夏，江风却凉，水碧沉沉的，流得急，只在船底发出一阵阵闷闷的震颤。甲板上露水未干，踩上去滑腻腻的，栏杆也是湿的，掌心贴上去，凉意顺着手臂爬上来。两岸峰峦如聚，隐没在苍翠深处的是一处处移民新村，黛瓦白墙，给此行添了些诗无烟火的气息。

早餐后跟随导游下了游轮，过依斗门时，导游小旗往前一指："白帝城。"

我顺着望去。山坳里浮着一团深绿，老树攒了一夏的叶子，厚墩墩的，把楼阁遮了大半，只露出一个飞檐，檐下的墙是白的，在绿阴里格外分明，像浓墨里点了一笔淡彩。心里便浮起那句旧诗——"朝辞白帝彩云间。"可今天没有彩云，东边只有几缕薄灰的云，懒懒地散着，像昨夜未醒的梦。

便想起那个被流放的诗人，那个五十九岁的老人。此前他被流放夜郎，走了整整一年多，从春天走到冬天，从长江走到乌江，鬓发愈白，身子愈衰。家人离散，前程渺茫，他以为自己就要老死在瘴疠之地了。然而船过夔门时，赦书忽然追到。那一刻，他立在船头，该是怎样的狂喜？从极暗的深渊里骤然被拉回人间，生命忽然又有了长度，连两岸猿声都不再是泣别，而成了送行的欢歌。

可我读出的却是放逐，通俗点说就是放下。这哪里是赦免？不过是从一个流放地换到另一个流放地，本质上还是流放。朝廷的手轻轻一抬，他便从夜郎的瘴气里被拎出来，丢到另一片土地上。一个一身傲骨的人，竟为这点恩惠欣喜若狂——那欣喜底下，该有多少说不出的东西？他那"轻舟已过万重山"的轻快，是自我放逐之后的释然，是把骄傲悄悄收起来、换一副笑脸面对命运的无奈。岁月磨平了棱角，抑或是他终于学会了与这世界妥协？白帝城下，那一声"轻快"里，我听见的是更深沉的叹息。

船靠了码头。石阶湿漉漉的，被夜露泡了一宿，泛着幽光。两旁的树密得几乎不见天，叶子绿得像能滴下汁。风一过，便有几片落下来，飘飘的，像谁随手夹进书里的签。我抬步往上走，脚步在空旷的石阶上响着，一下，又一下。

进了白帝庙，天光暗下来。两株老柏树站着，一株直，一株斜，叶子都是沉沉的绿，不像是夏天的树，倒像从宋画里拓下来的。正殿供着刘备的像，眉间拧着一股郁气。托孤堂更暗些，武侯站在榻前，拱手垂目，面容清瘦而静。筒灯打下的光柱，恰好落在他拱着的手上，那一块亮，便像千年前那个早晨的光，一直亮到了今天。

我站在门槛外，忽然想起那段旧事。章武三年，白帝城，刘备病笃，对诸葛亮说："君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。"

这话听起来是何等的信任。可我总觉得哪里不对。一个将死之人，把最重的江山和最弱的幼子同时托付，却说"如其不才，君可自取"——这哪里是托付？分明是试探，是帝王临终前最后的敲打。他太了解诸葛亮了，他知道一个以忠义立身的人，听到这句话，便只能把一生都押进去，如履薄冰，再不敢有半分逾矩。那一刻，卧龙跪在榻前，想必是浑身一凛的。他叩首流泪，说出"竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死"——十六个字，便是一生的注脚。这何尝不是另一种放逐？被一句"君可自取"放逐到北伐的漫漫长路上，被一个帝王临终的试探放逐到鞠躬尽瘁的宿命里。往后二十七年的呕心沥血，六出祁山，直至五丈原秋风中那盏命灯终于熄灭——他哪里是在打仗？他是在用一生的战战兢兢，来消解那一刻君臣之间微妙的猜疑，是在偿还那句"君可自取"所种下的、永生永世还不清的债。

殿里静静的，铜像上的武侯垂着眼，嘴角似有似无地抿着，看不出是苦还是悲。窗外的天更沉了，像要滴下水来。

绕到殿后便是碑林。观星亭两旁刻着"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"的对联，落笔重，最后一笔拖得长长的，像一声叹息。杜甫在这城外的草堂住了一年零九个月，老病交加。他来时，李白早已不在了，而李白等来了赦书，他等来的却是什么也没有的晚年。我想起来时经过的依斗门，两边的对联写着："夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。"他站在落日里望长安，望了一辈子，望到头发全白了，那个"致君尧舜上"的梦终究是个梦。他又何尝不是被放逐的？被战乱放逐，被时代放逐，被自己无法安放的理想放逐到这一方孤城之下，写尽了世间的沉郁，却始终没能写回长安。

白帝城下的叹息叠在一起：李白的轻快底下是自我放逐的无奈，杜甫的沉郁里是毕生未能抵达的彼岸，而那个在孤堂里诚惶诚恐的丞相，他的一生，是被一句试探放逐到死地的漫长旅程。原来这城下站过的每一个人，心里都揣着一场放逐——被命运放逐，被君王放逐，或被自己的执念放逐。

这时候雨忽然落下来。先是几点，打在柏树叶子上，沙沙的；接着便密了，屋檐开始滴水，一滴，两滴，渐渐连成线。庙里的光线愈暗，那些碑刻、塑像、楹联，都笼在一片灰蒙蒙的水汽里，轮廓软了，像墨洇在宣纸上。

我从庙里出来，绕到后山。雨中的长江在这里拐了个大弯，水面阔得望不见对岸的细节，只有山影一层层淡下去，淡进迷蒙的天色里。沙洲上有白鹭，缩着脖子立在浅水中，影子倒映在水面，清清楚楚的，像画上去的。风从江面来，带着水腥气，扑在脸上，凉凉的。

上船时我回头望了一眼。白帝城没在烟雨之中。那些楼阁、飞檐、庙墙，都明明白白地立着。但人呢？李白走了，杜甫走了，诸葛亮也走了。他们留下的，是白帝城下一声接一声的叹息——为身不由己的欣喜，为无处安放的理想，为一句承诺耗尽的一生。原来古今的悲欢，说到底都是一样的：我们都在某种更高的东西面前低头，被放逐，再自我放逐，或喜或悲，终究不过是那滔滔江水上的浮沫，聚了又散，散了又聚。

船过夔门。身后的白帝城再也看不见了，只剩两岸青山夹着一江碧水，往东流去。雨还没有停，细细密密的，打在江面上，打出千万个小小的圆晕，一个散了，一个又起。我立在甲板上，任雨丝扑在脸上。那凉意是清晰的，一点一点，把心里那点莫名的东西，慢慢沁透了。

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好