点赞
北京日报客户端1小时前
央视一套在放《种墨园》，我就窝在沙发上，看了整整一晚上。电视里皖南的山慢悠悠铺开，溪水绕着山脚拐来拐去，纸坊里干活的人来回走。山里一层一层冒潮气，浆池里的纸浆轻轻晃，竹帘抬一下放一下，揭出一张宣纸，薄得透亮，屋里灯泡的光直接透过去，一眼就能看清。
盯着屏幕发呆的时候，我忽然想起前几年自己坐车去泾县乡下，随便钻进一间老纸坊，捞纸的老师傅随口跟我说过一句话。这话跟这部剧一点都不搭，可我一整晚脑子里翻来覆去，全是这句，也不知道为啥。
那年冬天格外冷，风刮着手疼，我站在浆池边上看老师傅抄纸。一双手天天泡在凉水里，指头上裂了好多道口子，好几道还渗着细细的红血丝，看着就让人难受。他捧着刚捞好的生纸，翻过来翻过去看好久，慢慢跟我唠嗑：“纸也是有寿的。捞纸的时候手稍微抖一下，它能留着的年头，凭空就少上百来年，真的是这样。”
听完这话我当时愣在原地，半天不知道该说啥回应他。后来没事的时候我就翻本地旧志、以前古人写的书画小笔记，翻了不少，没有哪一段印在纸上的文字，能比得上老人随口说的这句实在，戳人心。
最早写宣纸的古书是晚唐张彦远的《历代名画记》。他家几代都收藏字画，挑纸挑墨眼光特别严。书里写，真心爱写字画画的人，家里总会存上百幅宣纸，上蜡收好，平时拿来临摹用着顺手。
这话不是特意夸纸有多好，就是普通人一句实在话。常年跟笔墨打交道的人，肯定会囤宣纸，好好收起来日常用。文字写得平平淡淡，没有花里胡哨的词，反倒最贴近平常过日子的样子。
翻以前的正史，也能找到写宣纸的内容。天宝二年，陕郡太守韦坚在长安城东办漕运观赏会，请唐玄宗登城楼看各地商船。《旧唐书》特意记了宣城郡三样贡品：纸、毛笔、黄连。纸和草药放在一块儿，一边是文人离不开的纸笔，一边是山里的苦药材，读到这里，我心里莫名有点难受，说不上来是什么滋味。《新唐书》写得直白，宣州每年进贡清单上，明明白白写着宣纸、毛笔两样。宣纸不是后人凭空编出来的名头，一千多年前就送进皇宫，是正经贡品。
真正让我觉得纸是有活气的，是一本老县志。乾隆十七年郑相如编的《泾县志》，各式各样的宣纸写得特别细。专供皇宫用的叫“金榜”，四尺高、四尺五寸宽；最大的“潞王”高一丈六尺，差不多三层小楼那么高，单张铺开比普通人家屋顶还宽，我实在很难想象，以前的匠人是怎么完整做出这么大一张纸的。
编志书的人还单独写了两处山泉，甘坑、密坑，说用这两处活水做出来的纸，白净柔和，摸着像玉一样。连水源都专门写进志里，修书的人心里清楚，光靠人手做不出好纸，大半好质感，全靠山里泉水长年滋养。
康熙年间有个进士储在文，以前在泾县这边做事，写了一篇《罗纹纸赋》，有一句我一直记着：沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳。溪水边上捣浆的石头碾子日夜不停，捣浆的响声混着黄昏铺满整条山谷。纸乡一辈辈人的辛苦，天天不断的烟火，短短十四个字全都装下了。
宣纸看着薄薄的、安安静静，守在浆池边干活的匠人，都是实打实过日子的普通人，各有各的难处。
乾隆年间重新修了《小岭曹氏族谱》，序言里一段文字，我翻来覆去读了好几遍。书里记着：宋末到处打仗，老百姓只能四处逃难。曹氏先祖曹大三，从虬川搬到泾县小岭。这片山沟山多平地少，能种庄稼的地没几块，一家人吃饭都费劲，只能捡起蔡伦传下来的造纸手艺，靠抄纸糊口。
当年曹家一家人搬到这里，根本不是想着做生意赚钱，只是躲战乱找个落脚的地方。逃到没多少田地的深山，实在没别的活路才学造纸，这门手艺，一守就是八百多年，不容易。
前几年走到小岭村口，本地老乡指着连绵的山跟我闲聊：“九岭十三坑，早年整片山上的纸槽，全是曹家后人在打理。”我听完没接话，心里轻轻叹了口气。当年曹大三第一次伸手剥檀皮的时候，估计怎么也想不到，当年被逼出来的一条活路，能一代一代传到现在。
民国泾县有个文人叫胡韫玉，一辈子天天翻看各种造纸旧资料，写成《纸说》，文末还附了一篇《宣纸说》。钻研了大半辈子，他留下自己真实的感受：做宣纸，选原料是最要紧的；原料用楮皮、青檀皮，只有长在山坡乱石堆、土层薄的地方的树，树皮才能做出上等纸料。
好的造纸原料，全都长在石头缝、环境很差的地方。肥沃土地上顺顺利利长出来的树，纤维软，挂不住浓淡不一样的墨；常年风吹、土层薄、艰难长出来的檀树，树皮纤维才紧实有韧劲。写的是山上的树木，其实说的是一代代造纸人的谋生难处。
民间还传一件旧事，东汉蔡伦的徒弟孔丹，路过山间小溪，看见一棵青檀树倒在水里，树皮泡烂之后扯出又长又白的纤维，他受这个场面启发造出宣纸。正史里没有相关记录，大多是后世匠人一辈辈口头传下来拼凑的故事。但宣纸里一款经典纸叫“四尺丹”，名字就是取自孔丹。
手艺人总愿意给自己干的行当找个根。司马迁写《史记》，《五帝本纪》开头就说，各家写黄帝的文字大多粗糙，没法仔细考证。写书的人心里明白，很多古老传说拿不出实在证据，可一个地方、一群人，不能没有自己的根。匠人也是一样，就算先祖的故事是后人慢慢凑出来的，也好过一点痕迹都找不到。
再说南唐后主李煜。他不擅长打理江山，可分辨笔墨文玩的眼光很准。他专门把宫里一间殿取名澄心堂，取自《淮南子》“澄心清意”，召集一堆造纸匠人常年待在这里，一天天琢磨改良做纸的法子。
老一辈人传下来，李煜每天处理完朝堂杂事，就往澄心堂跑，站旁边看匠人捞纸，兴致上来还会自己上手试几下，一张成品不合心意，就直接丢掉重新做。反复琢磨很久，才做出澄心堂纸。北宋苏易简《文房四谱》评价这纸：细薄顺滑温润，当年没有能比得上它的。
可惜南唐灭亡之后，澄心堂纸整套制作法子就彻底失传了。北宋的时候，刘敞偶然得到百张澄心堂古纸，分十张送给欧阳修，欧阳修又转赠两张给梅尧臣。梅尧臣专门写诗感慨：江南李氏有国日，百金不许市一枚。南唐还在的时候，百两黄金都换不来一张澄心堂纸。欧阳修拿它写《新唐书》，南宋李公麟用它画《五马图》，薄薄一张古纸，承载了大半部中国书画过往。
别觉得这些都只是锁在古书里的老故事，离咱们很远，不是那样的。
1978年开春，七十一岁的李可染专门坐车去泾县宣纸厂参观。参观快要结束的时候，他跟一起过来的画家鲍加说，想和厂里干活的工人见一面，还打算破例当场画几幅画。
鲍加后来写了一篇回忆短文，我读完心里闷得慌，半天缓不过来。
所有人挤在小小的接待室，鲍加刚开口，说李可染特地过来慰问职工，当场就被李可染打断：“鲍加同志这话不对，我不是来慰问大家的。”在场所有人一下子都愣住了。
老人语速放得很慢，接着跟大家说：“我今天是专程过来道谢。我画了一辈子画，用的纸全出自各位手里，你们都是我的恩人。没有各位匠人，就不会有画家李可染，我给大家鞠三躬。”
话音落下，他摘下头上的帽子，腰背用力弯下去，接连三次差不多九十度的深鞠躬。鲍加在文中写了一句：在场所有人，心底都生出像朝拜一样的恭敬。回想当时那个场面，七十多岁的国画大家，在一间普通县办工厂狭小接待室里，对着一群手上还沾着湿纸浆的普通工人，认认真真躬身三拜。那天李可染现场画了两幅作品，到现在还摆在泾县宣纸博物馆里。
吴冠中以前聊过宣纸，说纸面平整干净，纹理挺拔端正，气韵庄重，像一族人的领头人；又说宣纸通体洁白，意境干净圣洁，带着一点淡淡的禅意。第一次读到这段评价，总觉得话说得太重了，不太认同。
直到我自己去了泾县，站在捞纸槽旁边，安安静静看老师傅抬手入浆：一提、一荡、一收，动作一遍一遍重复，节奏不紧不慢，跟古寺慢慢敲的钟声一样，不刻意讨好谁，也不着急赶工。亲眼见过这个场面，才明白吴冠中的话没有半点夸大。
电视里《种墨园》还在播放，我坐在屏幕前看了一个多钟头，眼睛一直盯着剧中造纸人的一举一动。脑子里来回绕着老师傅那句“纸也是有寿的”，想起李可染对着工人深鞠三躬的画面，也会不自觉脑补当年曹大三躲进深山，第一次伸手剥下檀皮的样子，心里五味杂陈。
低头瞟一眼手边亮着的手机，满屏都是冷冰冰的电子文字，看不见半张实实在在的纸，也找不到一滴真的墨，心里空落落的。
宣纸能安安稳稳走过上千年，不靠质地坚硬，胜在一身柔韧，什么都能包容。墨色、清水、漫长年月、匠人手掌的温度，它全都稳稳接住。可要是往后的人，再也懒得伸手碰纸笔，这份传了上千年的手艺，还能坚持多少年，谁也说不准。
这些传承不会凭空冒出来，一代代匠人亲手打磨、慢慢打理，再通过一双手交到后辈手里。文脉断掉从来不会轰隆一声倒塌，大多安安静静慢慢消散，根源往往就是，再也没有人愿意，为这份代代守护的匠心，诚心弯腰拜一拜。
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
