点赞
顶端新闻客户端1小时前
后来我才知道，原来每个省都有自己的省冰。
这个发现，是从一根冰棍开始的。
我说的不是那种满大街都是的老冰棍。
那种冰棍当然也好，白糖兑水冻成的冰，咬一口嘎嘣脆，甜得直白，凉得痛快，像河南人说话办事，直来直去，不拐弯抹角。
但我说的这种，如今已经不太容易见着了。它有一个很土气的名字，叫天冰大果。
你要是问一个河南的八零后、九零后，天冰大果是什么，他眼睛里一定会放出光来，然后手舞足蹈地跟你比划：一个塑料杯，杯里是橙色的冰，中间凹下去一个洞，洞里填着奶油雪糕。
吃的时候，得先啃外面的冰，咯吱咯吱的，把牙都冰倒了，才能吃到里头的那一点甜。
那种甜，和外面的冰是不一样的。冰是果味的，酸酸甜甜，带着一股子橙子香精的味道，说不上高级，但就是让人上瘾。
里头的奶油雪糕呢，绵软，细腻，奶味十足。一硬一软，一酸一甜，就这么搭配在一起，像是老天爷特意安排的。
我已经很多年没见过天冰大果了。
去年夏天回河南，在老家县城的街头转悠，想找一根尝尝，却怎么也找不到。
小卖部的老板娘是个四十来岁的妇女，听我问天冰大果，愣了一愣，然后笑了：“那都是啥时候的东西了，现在谁还卖那个？”
她说着，从冰柜里翻出一根包装花里胡哨的雪糕递给我：“尝尝这个，新出的，可贵。”
我接过来咬了一口，是巧克力脆皮的，里头夹着果酱，甜得发腻。
我含在嘴里，总觉得不是那个味儿。
有些事情，大约就是这样。你以为它一直在那里，其实早就没有了。
记忆里的天冰大果，是和夏天连在一起的。
河南的夏天，热得邪乎。
日头毒辣辣地挂在天上，柏油路都晒软了，踩上去黏脚。田里的玉米叶子卷成了筒，知了藏在树上，叫得人心里发慌。
这时候，要是谁喊一嗓子“卖冰棍喽——”，那简直比什么都好听。
卖冰棍的都是骑自行车的，后座绑着个白泡沫箱子，箱子上盖着厚厚的棉被。
我一直想不明白，为什么棉被能让冰棍不化，但每次掀开棉被，那股子冷气扑面而来的时候，我就觉得这事儿很神奇。
天冰大果比别的冰棍贵，好像是五毛钱一个。
那时候五毛钱能买什么？
能买两个烧饼，能买一包方便面，能买好几根老冰棍。
所以吃一个天冰大果，是一件很奢侈的事情。
我记得有一回，我跟母亲去赶集。
集上人挤人，卖衣服的、卖菜的、卖牲口的，吆喝声此起彼伏。
我走得累了，蹲在一个卖冰棍的摊子前不肯走。
母亲看看我，又看看那个泡沫箱子，犹豫了一会儿，终于从兜里掏出一个手绢，打开来，里头是几张皱巴巴的毛票。
她数了又数，才递过去一张五毛的。
卖冰棍的是个老头，脸晒得黝黑，光着膀子，肩上搭着一条毛巾。
他接过钱，掀开棉被，从里头掏出一个天冰大果递给我。
我接过来的时候，那杯子上还挂着水珠，冰得我一哆嗦。
“慢慢吃，别激着牙。”母亲说。
我哪里听得进去，张嘴就是一大口。外面的那层橙子冰硬得很，咬得咯吱咯吱响。
酸甜的汁水顺着喉咙淌下去，整个人都打了个激灵，从头凉到脚。
吃着吃着，就吃到了里头的奶油。
那一口奶油，软软的，甜甜的，含在嘴里，舍不得咽。
母亲蹲在旁边，拿手绢给我擦嘴，一边擦一边说：“慢点慢点，没谁跟你抢。”
她自己没舍得买。五毛钱一个，太贵了。
那时候的甜，是真甜。不是因为糖多，是因为少。
人就是这样，什么东西少了，就金贵了。要是天天吃，反倒不觉得有多好了。
天冰大果，其实是河南天冰冷饮厂出的。厂子在哪儿，我一直不知道，但“天冰”这两个字，河南人没有不知道的。
那时候除了天冰大果，还有天冰小神童、天冰转转转，名堂多得很。但说到底，还是天冰大果最有名。
为什么有名？
大概是因为它的模样特别。
别的冰棍，都是一根棍子穿着，直愣愣的。唯独它，是一个杯子，杯里有冰，冰里有雪糕，像是冰棍里藏着一个秘密。
吃它的时候，像是在挖宝，一点一点地挖开，最后才能吃到最甜的那一口。
后来我去了外地上学，又去了更远的地方工作，吃过许多地方的冰棍。东北的东北大板，奶味浓得化不开；北京的北冰洋，汽水冰棍两掺，吃着新奇；广东的五羊，甜筒脆得掉渣。它们都很好，各有各的好。但偶尔在某个闷热的午后，我总会想起天冰大果，想起那个橙色的塑料杯，想起那一层硬硬的橙子冰，想起藏在里头的那一口奶油。
那种味道，大约就是故乡了。
有一年，我在网上看到有人说，天冰大果又复产了，包装换了，味道也不太一样了。我想了想，还是没有去买。有些东西，变了就是变了，找回来的也不是原来的那个了。小时候吃天冰大果，吃的不只是冰棍，还有那份穷日子里难得的甜，还有母亲蹲在旁边给我擦嘴时的那份疼爱。
这些东西，是花钱买不回来的。
前些日子，我打电话回家，跟母亲聊天。说着说着，就说到了小时候吃冰棍的事。我问她还记不记得天冰大果，她在电话那头笑：“怎么不记得？五毛钱一个，你那时候天天嚷着要吃，不买就坐地上不走。”
我也笑，说：“那时候不懂事。”
母亲说：“小孩子嘛，都这样。”
挂了电话，我坐在那里，忽然很想再吃一个天冰大果。明知道已经不是那个味儿了，但还是想。
这大概就是人吧。总有一些东西，明知道回不去了，却还是念念不忘。就像河南的夏天，那些热得发慌的午后，那些驮着泡沫箱子的自行车，那些咯吱咯吱咬着冰棍的时光。它们都过去了，再也回不来了。但偶尔想一想，心里还是甜一下，凉一下，像是咬了一口天冰大果，冰得牙疼，甜得想哭。
原来每个省都有自己的省冰。而河南的省冰，不是老冰棍，是那个藏在记忆深处、再也找不到的天冰大果。它像是这片土地上的许多人、许多事，简简单单，实实在在，吃过一口，就一辈子也忘不了。
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0