清晨的风拂过边坝县城对面的东卡山，整座山的树都在摇曳。

凌晨6时，80岁的旦巴拄着拐杖，一步一挪地走到民族路社区的路口，眯起眼，眺望对面山坡上那片葱茏的绿，与“孩子们”无声地互道早安——那些树是他一棵一棵从枝条养大的，如今它们长高了，把枝桠伸向天空，在风里招着手。

三十多年前，正值壮年的旦巴是边坝县的一名护林员，每天的工作就是清点被砍伐下来的木材。那些被砍下的树干躺在那里，像一个个干瘦的老人。“我看着不舒服，”他说，“心里空落落的。”于是，他开始种树。

第一批树苗种在县招待所的院子里，沿着水沟栽了十几棵。他每天浇水，看着嫩芽从枝条上钻出来，心里有了着落。

后来，他的目光又投向了东卡山。这座从县城里抬眼就能看见的山上，只生长着一些低矮的野生灌木，荒凉而贫瘠。

没有树苗，他就砍下老柳树、老杨树的枝条，截成小段泡在水里。等枝条在水里长出白嫩的根须，他就每天天不亮起床，背着一捆捆枝条上山，用锄头刨开冻土，一棵一棵埋下去。

水源在山顶上，他又找到县林业局要来水管，顺着山坡把水引下来，给这片荒山接上了“血脉”。

此后的数十年时光里，旦巴每年春天种苗，夏天浇水。冬天是最苦的，由于草少，牦牛会啃树苗，他就日日坐在山坡上守着。妻子次仁拉姆心疼他，也跟着上山，两个人坐在刀片似的寒风里，看那些细瘦的枝条在风中摇晃，慢慢长大。

“它们跟我的孩子一样珍贵。”旦巴说。

女儿扎西巴姆小时候不懂，只觉得父亲傻。天不亮出门，天黑才回来，满身泥土，手指裂着血口子。后来，她长大了。有一天，站在民族路社区的楼顶上远望，那片山坡已是杨树挺拔，柳树婆娑，松树苍翠。这一刻，她终于明白了父亲做这件事的意义。

2016年，旦巴查出患有高血压和冠心病。有一次严重时，他晕倒在山路上，脸贴着泥土，手里还攥着浇水的桶。家人把他抬回家，心疼地求他别再上山了。他嘴上答应，第二天清晨，趁着大家还在熟睡，依旧拄着拐杖往山上跑。

女婿格桑土邓拦住他：“爸，您的身体……”“我知道，”旦巴慢悠悠地说，“可这个习惯，改不掉了。”

2022年，他随女儿一家搬到民族路社区。看见路边光秃秃的，他又坐不住了。只要有块平地、有水源，他就种树。麦曲河右岸种了，社区路旁也种了——他的“孩子”，从山上长到了城里。

去年夏天，旦巴去拉萨看病，病没好利索就闹着要回来。“雨水少，没人浇水，树苗要枯死的。”他说这话时，眼睛望着窗外，像惦记着没喂奶的婴儿。

让扎西巴姆骄傲的，是父亲种树的习惯也影响了自己的两个女儿。大女儿卓玛永西小时候常跟爷爷上山种树，看见有人摇树苗，马上跑过去叉着腰喊：“树是我爷爷种的，你们不能破坏！”小姑娘说这话时，昂着头，风吹起她的头发，像一株小小的、刚刚站稳的树苗。

三十多年前的那片荒山，如今已是镇上的东卡露营基地。帐篷搭在树荫下，风穿过树叶像在低语。负责人贡秋多吉说：“多亏旦巴阿尼（阿尼，藏语“爷爷”的意思）种的树，不然哪有今天的林卡。”基地里，三个村民有了工作，每月最高能拿5000元工资。那些树，替老人养活了乡亲们。

五年来，边坝县7000多名护林员接过旦巴的锄头，种下了166.48万株，旦巴经常到现场给大家传授种树诀窍。时至今日，这位80岁的老人，依然每天四五点起床，拄着拐杖在县城街道上慢慢踱步。看见树苗被风吹歪了，他就停下来，弯下腰，用那双粗糙的手把土培实，把枝条扶正。

“以后就算我不在了，这些树还会一直长。树会越来越多，山会越来越绿。”他说。

30多年的时光，足够一个人从孩童成长到而立之年。风从东卡山那边吹过来的时候，仿佛能听见树叶在沙沙地响——那是整座山坡都在叫他，“阿尼，阿尼！”

晨曦照在旦巴的背上，瘦小的身影被拉得很长很长，仿佛也是一棵树。

---

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

---