青未了丨五台山上，那一夜

齐鲁壹点客户端1小时前

一个人的生命里有了当兵的历史，一辈子不会后悔；有了当兵的经历，一辈子都会骄傲。作为一名退伍老兵，我无论如何也忘不了那魂牵梦萦的军营。

我的军旅生涯，有一段是在五台山上度过的。当年我是总参通信部六团一营三连的一名微波接力员，工作在五台山东台顶。第一次去哨所是1980年7月，泉城济南正是“赤日炎炎似火烧”的季节，可哨所里的战友们还穿着绒衣，屋里烧着暖气。

最难忘的，是1981年1月那个狂风怒号、风雪交加的夜晚。

哨所的给养和水，全靠连队每月用汽车定时运送。天气好时，从连队开车上来也要两个多小时。前些日子山上下了一场雪，路面结冰，汽车根本上不来。哨所里粮食撑不了几天了，水更是金贵，只能保证饮用和做饭。我身上那身军装，已经一个多月没洗了，油亮得“放光”。早上洗脸水反复用了好几回，连部再不送补给，真要断顿了。

那天清早，分队的李技师要带几名战士下山检查线路，安排我留守。临走前问我：“其昌，我们下山，晚上回不来，你一个人在山上怕不怕？”说实话，我心里确实打鼓，可嘴上还是硬撑：“不怕。”“那好，关好门。这山上以前出没过豹子，小心点。”他说着，从枪柜里取出一支半自动步枪递给我，“必要时……”他比了个手势，便带着战友们踏雪下山了。

东台顶的气温已经很低。透过窗户玻璃上厚厚的冰花，看不见远处环抱的群山，只剩白茫茫一片。哨所的墙足有半米多厚，两台小锅炉轮流烧着，屋里却依然冷得厉害。当兵一年多，我还是头一回独自执勤。

在海拔三千多米的高山上，水到八十度就开，喝开水得用高压锅，馒头根本蒸不熟。白天还好，一个人的世界倒也清静。可到了晚上，狂风骤起，卷起的雪块漫天飞舞。我赶紧找来木杠顶上门，风雪还是顺着门缝往里钻。

风越来越大，门栓有些吃不消了。我搬来餐桌抵在门后。忽然，门外传来一阵阵吼叫，接着是剧烈撞击门板的声音。我的心一下子提到了嗓子眼。夜深了，可睡意全无。是什么声音这样声嘶力竭？莫非真是李技师说的豹子来了？我平生胆子不算小，可那一刻，心里那个后悔——当初要是说害怕，领导也许就不会把我一个人留下了。可一个军人，说害怕多丢人。

猛然想起李技师留下的枪。我搬了把椅子放在餐桌后面，把枪架在桌上，拉开枪栓推上子弹，心里暗想：小样，你要敢进来，我就敢开枪！准备停当，心里踏实了些。可额头上的汗还是不停地淌，握枪的手也在微微发抖。

外面的吼叫和撞击声一直没有停，反而越来越大。突然“轰”的一声——是重物倒地的声响，紧接着又连着好几声。我心里愈发紧张，看来不止一只“豹子”啊，心脏砰砰狂跳。

就在这时，里间突然传来“喀喀”的异响。难道是豹子从窗户钻了进来？我头皮一麻，端枪冲过去一看——原来是天太冷，暖气片冻裂了。虚惊一场。

折腾了大半夜，心反倒彻底平静下来，人也倦了。管你什么野兽，随便吧。我搂着枪，坐在椅子上，竟呼呼地睡着了。

不知睡了多久，醒来时天已大亮。我慢慢打开门——哪有什么豹子，是大风卷起的巨大雪块一夜不停地拍打着门，积雪已堵满门口。我抄起铁锨，一点一点清出一条通道。外面风停了，太阳升得老高。绕到屋后平台上一看，五根比大腿还粗的避雷针，全被大风刮断了——怪不得那般动静。

正发呆时，忽然看见一辆汽车从山下缓缓开了上来。冰天雪地，什么人敢开上东台顶？等驶近了我才认出，是连长和战友们来了。“连长，你们……”我激动得说不出话。那么冷的天，他们竟没穿大衣。我问：“连长大衣呢？”连长淡淡一笑：“刚才路上拐弯，车打滑上不来，大家把大衣都铺在路上了。”看着战友们一张张冻得黑红的脸，我哽咽了。

清静的哨所一下子热闹起来。整片的猪肉、整袋的大米白面、各色蔬菜，摆了一地。望着这一切，我的心灵被深深触动——这哪里是什么给养，分明是全连战友滚烫的心啊。

五台山的哨所生活艰苦，却也短暂。1981年5月，我和几名战友奉命调往北京总参通信部三团。走得仓促，连一张五台山的照片都没来得及拍。

四十五年过去了，弹指一挥间。那一夜，我与五台山的情缘再也割舍不断；风雪夜后战友相见的场景，常在不经意间走入梦乡。