这张照片，留存至今已经整整90年了。照片中的男士，若还在世，应该有109岁。照片中的女士，若还在世，也有106岁了。

照片的两位主人公，此时正值花样年华、风华正茂。90年前的照片拍摄地点，是在北平的某家照相馆。那时候的北平，已在日寇铁蹄的严重威胁下。跟随父辈、从河北枣强老家前来讨生活的男主人公，此时正在东单附近的一家营造厂工作。男主人公的父亲与叔叔，都有一手木工绝活。由于手艺精湛，这对兄弟开办了前面提到的营造厂。在此工作的男主人公，也由学徒、店员转为“半个”掌柜。营造厂一直开到了1956年的公私合营。那时候，北极阁三条西口斜对面、东单北大街南口路西的中国青年艺术剧院宿舍，就是他们建造的。

照片中的女主人公，也有着一段颇为曲折的人生经历。她原本姓田，来自门头沟龙泉务村的贫农家庭。后来，由于被程姓人家抱养，所以改姓程。多年之后，来到北平的她，经媒人介绍，认识了男主人公，并与他结婚。

在这张照片拍摄的时候，两位主人公居住的地方，是苏州胡同老门牌151号。这座靠近方巾巷的老宅子，虽说只有一进院落，但并排着一溜大北房，看着颇为气派。院落之中，有棵很大的枣树。按照后人的回忆，这棵枣树颇有年头了。或许，它还见证了苏州胡同“香山帮”（永乐朝建造北京城时，一群来自苏州香山地区的工匠集聚于此，由是得名苏州胡同）的如烟往事。

苏州胡同的宅子，在抗战胜利后，陆陆续续地被租了出去。留下两间，由男主人公的母亲独自居住。到了20世纪60年代前期，由于老太太生活无法自理，不得不搬到东单的儿女家。再往后，苏州胡同的宅子归了公家。现如今，老宅子早已消失，能够推测位置的方巾巷也不在了。

男主人公，是笔者的祖父。女主人公，是笔者的祖母。

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好