凌晨两点十七分。楼下的声音像水一样漫上来，先是远远的一阵车声，轮胎碾过潮湿的柏油路面，那声音被夜色拉得很长，像叹息。然后又是寂静，静得能听见自己的心跳——那是另一种声音，沉闷地敲在耳膜上。

车声刚歇，划拳声就起来了。六个啊六个！五魁首啊！嗓音沙哑而亢奋，是中年男人的声音，仿佛要把白天的委屈都喊出来。玻璃杯碰撞的脆响夹在中间，叮叮当当的，让人想起童年时母亲洗碗的动静。那时觉得那声音很安心，现在却只觉烦躁。

忽然有说话声清晰起来。一个人说：“再来最后一瓶。”另一个人笑：“你每次都说是最后一瓶。”这对话平淡无奇，可在这寂静的夜里，每个字都像石子投进深井，回荡很久。我翻了个身，床板吱呀一声，倒像是给楼下的喧嚣伴奏。

三点整，一阵摩托车的引擎声由远及近，又由近及远，撕开夜的幕布，随即又合拢。窗外有光闪过，可能是过路的车灯，在天花板上投下一道转瞬即逝的扇形。

我睁开眼看着黑暗。楼下的声音还在继续，但已分不清是划拳还是说话，都混成一片嗡嗡的底噪，像夏夜的蚊群。原来失眠的时候，所有的声音都会被放大，而最响的，其实是时间流逝的滴答声——它不在耳朵里，它在骨头里。

天快亮了。楼下终于安静下来，而我却清醒得像个偷听者，听完了别人的热闹，守着自己的寂静。

---

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

---