近期收到的赠书不少。葛小明《大树独立街头》，黎采《生如画》，宋登科《会飞的村庄》，陈修歌《你见过这样大的雨吗》，赵德发《小说创作十六讲》，李恒昌《赵德发评传》，还有几本杂志。每本书都大致翻过几篇，唯独读完了《你见过这样大的雨吗》，其间还穿插着读完了刘亮程的《凿空》。

《凿空》读到一半的时候，我认为是读到了一部非常优秀的作品，尽管散文化的叙述方式容易溢出小说，但在表达能力上，是小说无疑。只是后半部分读完后，觉得像是落进了一个巨大的坑里。就像小说的名字，上半部分紧致有力层次分明，下半部分却陷空了，被“凿空”了，没有深入挖掘下去，读的人茫然无措，不知道他最后要表达什么。阿不旦村与马孔多或许有相似之处，但中国化的语境表达得似是而非。或许缘于不可多说的其他原因，但这增加了语言的“公摊面积”，挤占了实际能叙述的空间。个人感觉《凿空》比《本巴》要好，《凿空》是基于现实的凿空，而《本巴》则是“把地上的事讲往天上聊”了，脱离原始文化背景，在不同文化的人看来，就显得虚空。

不知怎的，我想起张承志。在厚重程度上，在文化考量上，在内心拷问上，刘亮程的散文过于抒情了些。

前两天看过一个视频，赵德发老师讲文学创作的三个阶梯：一是素材与技巧，二是思想与文化，三是人格与胸襟。三个阶梯循序渐进，最后归结到还是做人。积累大量的素材和掌握相当的技巧是一个作家的起步，当然这一步也不容易，技巧的熟练需要悟性。你看人家写的平常，认为自己也能；或者别人说出了你的所想，你认为自己也能，但一下笔就走了形，眼高手低，其实这就是技术不够。技术不够源于还没“开窍”，人开窍有早晚，也有一辈子不开窍的，这是事实，不是玄学。技术够了，素材也够了，但眼界不够，坐井观天，跳不出来，就谈不上拥有普世的价值观。价值观影响人的基本判断，所以大多数的人止步于素材与技巧这一阶段，再也无力提高，只能不断重复自己，虽然能够成为作家，但很难成为艺术家。有思想有文化，不一定有胸襟，我们说“文如其人”，这个未必，文章可以通过训练隐藏作者。强调人格和胸襟，其实比的是不是文学的成就，而是人的圆融。这个就不多说了。

从刘亮程开始，我就一直在思考一个问题，就是写作形成自己的风格后，文章出现的类型化问题如何解决。评论界或者读者，往往会根据作家作品给贴上标签，诸如乡土、自然、小镇（县城）青年等等。而一个思想复杂的作家、不断在求新求变的作家，是很难被定义的，这会让评论家觉得难以掌控而打入另类。出于讨巧，作家可能会主动选择被定义，成为某领域的“专家”，但这会产生惰性、舒适区，从而使作家满足于“既得利益”，放弃了更大的可能。这更大的可能可能是思想上的，也可能是技术上的。

唯有难以被定义，才可以永葆青春与活力，不断在未知领域开疆拓土。作家一旦被标签化，其实变相说明了写作能力的死亡，这与出多少作品无关。

壹点号东夷昊

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好