点赞
齐鲁壹点客户端1小时前

文|徐承彬
人这一辈子,好像总得经历几次闷热难熬的夏天,才会慢慢懂得,生活最朴素的样子到底是什么。小时候想法简单,总以为夏天就该清清爽爽、晚风习习,不该有这么多燥人的热气。可越长大越明白,夏天本来就躲不开刺眼的太阳、翻滚的热浪,还有没完没了的蝉鸣和燥热,本来就是夏天的一部分。我的童年,就是在温热的暑气里一点点度过的。河浜上的树荫、母亲手里的蒲扇、小伙伴随口唱的童谣,看着都是不起眼的小事,却拼成了我最轻松自在的年少时光。以前不觉得珍贵,现在长大了,心里浮躁的时候,想起这些细碎的片段,总能慢慢安稳下来。
正午的太阳最毒,光线亮得让人睁不开眼。我小时候常和门口邻居家的玩伴一起,躲在西河浜的刺槐树底下,围着那几块被坐得发亮的石墩歇风凉。手里摇着蒲扇,嘴里还会念那首从小记到大的童谣:小扇有风,拿在手中,有人来借,等到秋中。
现在回头想想,就是这么简单的几句童谣,装下了我一整个的无忧无虑、肆意闲散的夏天。
年少心性浮躁,真的一点热都耐不住。大太阳直直晒在身上,胳膊晒得发烫发红,耳边蝉鸣吵个不停,心里就跟着乱糟糟的。那时候想法很简单,就盼着天能快点清凉,盼着秋风早点刮过来,把这一身燥热劲都吹走了。后来定居威海,年年都要经历滨城黏腻潮湿的三伏天,我才慢慢想开了,夏天本来就是该热,没必要一味抵触。生活其实也是这样,越是难熬的时候,越不能慌、不能毛,沉下心慢慢熬,才能稳稳的走过去。
早年的农村条件差,有电没多少年,没有风扇,更别说空调了。一整个夏天,陪着我熬过燥热午后的,就是母亲那把旧蒲扇。扇边的布早就磨破、脱线,好多破损的地方,都是我小时候调皮扯坏的。母亲从来不会怪我,只会笑着拍一拍我的手,找来一块旧布条、拿上棉线,一针一线慢慢缝好。扇骨常年被汗水浸润,摸起来涩涩的,握久了手上都会沾一层薄汗,却是我记忆里最安稳的触感。
我常常靠在过道子里,拿着蒲扇打发漫长的午后,什么都不想,就静静等着秋凉。一天天的这么慢慢熬过去,不知不觉,性子也被慢慢磨得平和了许多。
小时候精力旺盛,总爱在外面疯跑,追着蝴蝶、蹲在树下找知了猴,整个人泡在夏天的热气里,一点都不觉得累。那时候根本不懂,夏日的酷暑,也是生活悄悄送来的历练。四季一年年轮转,手里的蒲扇换了一把又一把,身上的稚气慢慢褪去,天真也一点点变少,我的童年,也就这样安安静静地结束了。
在威海待久了,我也算摸清了这座小城夏天的性子。这里很少有狂风暴雨,最磨人的从来不是突如其来的风雨,而是三伏天缠在身上、散不掉的闷热。厚重的热气裹着整个城市,黏腻的感觉贴在皮肤上,连呼吸都觉得闷,心情也会莫名烦躁。但我慢慢发现,这种难熬的暑气,其实也是一种提醒。催着走得太快的人慢下来,让浮躁的心静下来,在独处和坚持里,慢慢看清自己,安顿好自己的心情。
关上门窗,空气不流通,屋里的热气散不出去,心绪也容易跟着压抑。四季更替不只是天气的变化,也是人自我调整、自我修养的过程。夏天的燥热,能褪去人心的浮躁,漫长的暑季教会人耐心等候。那些独自扛住闷热的日子,看着不起眼,却能让人变得更柔软、也更沉稳。
我一直很喜欢威海四季分明的气候,春夏秋冬,各有各的模样。早些年的三伏天远没有现在这么热,哪怕正午太阳很晒,傍晚推开窗,就有清爽的晚风穿堂而过,一天积攒的热气,转眼就散了。当初装修特意装的中央空调,前几年几乎用不上。自然风吹来的凉意,新鲜又温柔,带着生活的烟火气,是空调风永远替代不了的舒服。
妻子总笑我当初多此一举,白白多花了装空调的钱。但我一直觉得,人对季节的感知,机器是代替不了的。空调风又干又硬,吹久了浑身不自在。自然风不一样,吹在身上松弛舒展,贴合身体是最舒服的状态。装空调,只是为极端高温留一条退路而已,我不想一到夏天就躲在恒温的房间里,彻底逃避夏天本该有的样子。
不知道从哪一年开始,威海夏天傍晚清爽的晚风,慢慢成了一种奢望。一入三伏,闷热从早到晚缠在身边,整座小城被湿热的气团裹得严实,让人喘不过气。我不想靠着空调逃避酷暑,于是网购了一台的新式落地扇,关掉所有花哨的智能模式,只用低速风,让风慢慢悠悠地吹。顺着季节的节奏生活,坦然接纳夏天的燥热,不逃避、不挑剔,就是最朴素的生活态度。
往年只要晚风一吹,满身的燥热就能散去。唯独今年三伏天,格外漫长不说,还格外缠人。烈日天天炙烤着城区,连一丝凉风都很难遇见。空气沉闷凝滞,压得人心里发紧。风扇吱呀转动,吹出来的风也是热的,不仅不解暑,反倒越吹越觉得热。我试着咬牙坚持,每天把风扇挪到桌边,常备一壶凉白开,想着靠耐心熬过这段日子。可连续好几晚睡不好,身心都熬得疲惫,原本执拗的坚持,也一点点松动了。这一刻我才算真正明白,燥热、黏腻、沉闷,就是夏天最真实的样子,躲不开,也不用刻意躲。
终究还是抵不住连日的闷热,我打开了冷落很久的空调。
凉意瞬间铺满房间,身上的热气很快褪去,可心里却莫名别扭、紧绷。我急于躲开燥热,妻子却受不住空调冷风,总让我温度再调高几度。就算装了挡风板,冷风依旧直吹肩颈,她肩颈酸胀的症状一点都没缓解。
只能反反复复开关空调,在自然热气和人造凉意之间来回取舍。几番折腾下来,午后根本没法安稳休息,每个月的电费也悄悄涨了不少。看着账单我忽然醒悟,人越是急着逃离当下的困顿,越容易被细碎的小事牵绊,弄丢顺其自然的本心。
妻子心思细腻,总能在平凡的日子里悟出简单的道理。
她跟我说:“我不是心疼电费。长期待在密闭的空调房里,肩背很容易僵硬。老话说心静自然凉,夏天本来就该适当出汗、舒展筋骨,刻意躲着炎热、闷在屋里,当下是舒服了,时间久了身体只会更疲惫。”
那阵子我被暑气搅得心烦意乱,根本听不进这些朴素的道理。我也常常疑惑,为什么现在的人,都这么贪恋即时的舒适,连短短数十天的三伏天都不愿慢慢熬过。
等心底的躁气慢慢平复,回头细细回想,才彻底通透。老一辈人讲究顺应四时、依季起居,看着是老旧的规矩,其实是一辈辈人攒下的生活智慧,是安顿身心最好的方式。我们这代人太习惯安逸,贪恋空调带来的短暂清凉,刻意躲开夏天的燥热,看似轻松,实则终日昏沉懈怠。久而久之,连最基本的耐心和坚持,都慢慢退化了。
这些道理我都懂,可真的身处难熬的境遇时,能沉下心慢慢熬的人,真的不多。我也一样,明明心里清楚该顺应时节,却还是会贪图冷气的舒服。也是这个夏天的经历,让我彻底醒悟,夏日的闷热从不是折磨,而是大自然给人的机会,让人停下浮躁的脚步,整理纷乱的情绪。
轻易得来的安逸,藏着看不见的代价。连着几天依赖空调,身体最先给出反应。妻子说整天吹冷气后,脖子僵硬、双腿发沉,我自己也浑身慵懒、喉咙干痒、四肢沉重。正准备起身透气,就看见她推开全屋的窗户,让穿堂风来回穿梭,吹散房间闷了一天的浊气。
“把窗户打开通通风,身上的闷、心里的结,都会跟着小风儿慢慢散开。”
我扶着窗框站了许久。
外面的风穿屋而过,积攒在身心深处的燥热一点点消散。我终于彻底明白,空调只能降低体表的温度,却安抚不了一颗焦躁慌乱的心。
一味抵触夏天的燥热,人会变得怯懦,慢慢失去直面琐碎、接纳起落的底气。再汹涌翻滚的热浪,也抵不过四季轮转的规律。一直躲在冷气里逃避酷暑,身心只会越来越倦怠,只有重新融入自然的时节,才能真正舒展自愈。
生活从来没有凭空而来的安稳,成长也从来没有捷径。靠逃避换来的安逸,最消磨人心,久而久之,很容易弄丢原本的自己。那些夏天独自扛热的午后、静静沉思的时刻、慢慢梳理心绪的细碎时光,看着平淡无奇,却在悄悄沉淀心性、打磨自我,变成我们从容生活的底气。
很多人总想借助外物,匆匆跳过难熬的阶段。可四季更迭自有节奏,从来不急不缓。人心的成长,亦是如此,急不来,也催不得。
三伏的闷热,是夏天必经的历练;人心的沉淀,从来都需要时间。坦然接纳夏日的燥热,包容生活里突如其来的困顿,不逃避、不焦躁,在等待里稳住心神,在坚持里慢慢蜕变,这就是普通人最朴素的生活修行。
再汹涌的暑热,终会被徐徐吹来的秋风驱散。人生那些焦灼难熬的低谷,拉长岁月来看,不过是短暂的片段。不用畏惧眼前的困顿,时间会慢慢抚平心底的浮躁,让人在经历里沉淀,在沉淀里学会从容。
暑气会渐渐消退,秋风会如约降临小城,温润的秋风会漫过街巷,带走了整座城市积攒一整个夏天的燥热。夏天终会落幕,但这个夏天教会我的包容、忍耐与平和,会一直留在心里,陪伴我往后的每一天。
心绪平静的时候,儿时的童谣总会不经意浮现在脑海:小扇有风,拿在手中,有人来借,等到秋中。
小时候只当是随口念叨的短句,一心盼着秋风赶跑暑气。走过半生,看过无数次四季轮回,才读懂这句童谣里简单的期许:少年在酷暑褪去稚气,成年人在困顿里守住本心。
四季总有寒暑,人生自有起落。一路太过顺遂,反而养不出心底的笃定。那些当下觉得难熬的闷热、琐碎和困顿,回头再看,都是岁月温柔的打磨与馈赠。
最好的生活状态,从不是一味逃避难处、贪图安逸,而是学会静心等候、包容接纳,守住自己的本心。顺着四季的节奏踏实生活,坦然面对人生得失起落,步子稳一点、心态平一点,认真过好每一个普通又温热的日子。
暮色慢慢铺满小城街巷,温柔的晚风轻轻吹拂,抚平了整座城市积攒一夏的燥热。街巷里偶尔传来小贩悠长的卖西瓜的吆喝声,被温热的晚风揉得柔软舒缓,为这个漫长的夏天,要悄悄画上一个温柔的句号。踏踏实实熬过闷热的三伏,才懂秋风的温柔有多珍贵;扛过生活的细碎磨砺,才明白内心安稳,是最难得的幸福。
没有熬过燥热的夏天,就体会不出秋风的惬意;不经世事淬炼,很难拥有通透安稳的心境。这个夏天的历练,褪去了我的浮躁,沉淀了我的本心。四季轮转终有归期,那些默默熬过的闷热、悄悄坚持的日子,最后都成了成长的养分。往后的日子,我会带着这份夏日赋予我的平和与坚韧,坦然接纳生活的所有起落,认真过好每一个平凡朝夕。儿时树底下的童谣、蒲扇拂过的晚风,岁岁温存,岁岁治愈,妥帖我往后漫长的余生。

壹点号 晴朗天空
奔流新闻线索报料方式
报料热线:13893646444(微信同号) 13993123681 0931—8159555
报料邮箱:1902937948@qq.com
点赞
|
0