点赞
齐鲁壹点客户端1小时前
入伏之后，果都栖霞的天，仿佛被一块巨大的青石板死死封住。烈日倾泻而下，不带半分水汽。砸在花生叶上，油绿的叶片慢慢褪成灰白，蜷作一团，像攥紧的拳头，无力贴在滚烫的泥土之上。玉米正值灌浆，本该饱满茁壮，梢头却早早枯焦，果穗垂落，须子焦黄，如一群沉默无言的哑巴。
苹果也到了膨大的关键时节。拳头大小的青果，本该一天天鼓胀，撑满果袋，慢慢积蓄糖分。而今却停滞不长。早熟的鲁丽已然泛红，摘下咬开，本该有的脆甜淡了几分，寡淡得如同嚼一团浸水棉絮。果农捏着咬过半颗的果子久久不语，那是大半年起早贪黑换来的收成，到头来，只剩这般滋味。
"三天一小旱，五天一大旱。"徐大哥一边往机井下放绳子，一边感叹。绳头浸湿一截，提上来，湿痕却一次比一次更短。池塘边码放一排排水泵，铁壳被烈日烤得灼手。果农赤着臂膀，皮肤晒成深赭色，汗水来不及滴落地面，便被热风蒸干，在脊背烙下一道道泛白盐渍。正午骄阳之下，人们弯腰接驳水管，身影缩成地上小小的一团黑影，仿佛被暑热压扁。待到晚风稍稍降温，果园里便亮起一道道手电光柱，交错摇曳，恰似无数双彻夜难眠的眼睛。有人拖着水管往山上跋涉，管口流出细细一缕水，落到树根，只洇开浅浅一圈暗色，如同干裂的大地，勉强抿到一滴露水。
德叔蹲在井边，拿袖子擦去满脸汗水，朝着远处高声喊："恁几个，别瞎忙活了，井底都快瞅见龙王睡觉的炕了！"
旁边有人接腔："龙王？怕是早就搬走喽，这地方旱得人家都不愿待。"几声笑声短促响起，转瞬消散，如同干裂土地上冒起的水泡。
从果园到大路，是一段上坡。那日午后，我看见徐大爷推着独轮车从地里出来。车上码两筐鲁丽苹果，筐绳深深勒进铁筐，车轮碾进干土，陷下去半指。他弓着脊背，双臂架住车把，肩胛骨在汗衫下高高凸起，身体几乎俯向地面。车轮碾过干硬土块，咯噔咯噔一路颠簸，车身每晃一下，他的身子便跟着一晃。独轮车看着简易，推起来却耗心力，重心稍有偏移，整车果子便会倾覆。徐大爷双手握得极稳，车把在掌心歪了又正，正了又歪，一步步往坡上挪。
我快步上前，伸手搭住铁筐助推。车子轻了几分，他回头望我一眼，没有说话，嘴角微微动了动，又转回头紧盯前路。推到大路，他停稳车子，从筐顶拣出一颗鲁丽，拿汗衫衣襟反复擦拭，递到我手上："尝尝，就剩这些早熟果了。"
我咬下一口，寡淡汁水在舌尖散开，甜味稀薄，咽下去喉咙带着涩意。我没有再吃，趁他弯腰整理筐子，悄悄把剩下果子揣进裤兜。果肉贴着衣料，短暂一丝凉意过后，慢慢焐成体温，沉甸甸、静悄悄的压在身侧。
池塘已经见底，淤泥裂成龟背模样，机井水位持续下降。水泵轰鸣慢慢衰弱，最后只剩空洞的突突声，好似衰竭的心脏勉强搏动。有人蹲在井沿，望着桶底浅浅一层浑水，久久不肯起身。
就在这时，云来了。
天上云彩从未断绝，只是往日无人留意。如今人人都抬着头仰望。大团云絮白得晃眼，堆积在天边，不断变幻着各种模样。可它们只是悠悠飘荡，东来西往，不肯碎裂，不肯坠落，化不成半滴雨水。风推着云来，又把云吹走，好似上天自顾自玩耍，全然不顾人间焦灼。
徐大伯斜靠着院墙，久久仰头望天。我顺着他的视线看去，长空只有流云。我问他在看什么。他头也不回："没看什么，就是看看。"
无人应答，天上流云亦不会作答。
坊间流传台风将至。预报里"白海豚"这个名字飘进果园，软绵绵的，像一大团浸透了水的棉花，悬在每个人头顶。消息传开，果园里难得透出一丝松弛，微信群转发曲折的台风路径图，那弯弯曲曲的箭头，像一条流淌希望的小河。可路径一日日偏移，到最后，台风擦过海岸扬长而去，半滴雨也未曾落下。群里归于沉寂，德叔发来一句：算了，命。
德叔年过花甲，种了三十年苹果。这话并非真正认命。次日凌晨四点，他的三轮车依旧轰隆隆响起，载着水管向着山上果园驶去。那句话，不过是长久煎熬之后，替所有人吐出的疲惫。叹息过后，日子仍要继续。
回味着这句话，我又想起裤兜里那颗苹果。小小一块果肉，却承载了整个盛夏的重量。抬眼望去，仰头盼雨的人们，眼窝深陷，颧骨晒得通红，嘴唇起皮干裂，眼底却依旧存有光亮。云影掠过面庞之时，眸中火星一闪，如同将熄炭火又被风撩动。花生地一片灰白，恍若提前落过一场霜雪；玉米垂首伫立，仿佛在默默默哀；苹果树尚且留着绿意，叶片却疲惫耷拉，如同困乏之人勉强撑开眼皮。
我心底生出一缕痴念：多想化作一朵云，一滴雨。随便什么都好，从滚烫长空坠落，落进干涸池塘，落向枯竭机井，落到蜷曲的花生根须，落到果农干裂的唇边。哪怕仅仅一滴，砸向滚烫土地，腾起一缕白烟，洇开一抹深色，让大地终于得以安息。
终究只是空想。云依旧是云，我依旧是我。站在田埂之上，却仿佛感受到土地向上托举的力量。仿佛站得久了，自己也化作一株庄稼，根须穿透干裂表土，伸向千百年间无数个同样干旱的夏季。
水泵抽干了井底最后一层浑水，好歹为果树多挨了几日；预报落空前的那道箭头，也曾让人踏踏实实睡过一宿。德叔说，从前人旱极了跪在龙王庙前磕头，磕破了也不见一滴雨；如今起码能站着等，站着拧开水阀——哪怕阀口流出的只有沙沙的响。
说罢他蹲下身，指尖去探井壁上渗出的一点潮气，那姿势，和三千年前捧着龟甲听裂纹的人，像，又不像。
夜色沉沉，水泵还在响，声音比白天更空，像一口破风箱被人来回拉着。淤泥开裂的细碎脆响从池塘那边传过来，薄薄一层，仿佛大地正慢慢脱去最后一件衣裳。
德叔拧亮手电，往山上走去。光柱在果树枝叶间晃动，远远看去，像有人举着火把穿过远古的旷野。三千年前的人大概也是这样走的，也是这样抬头看一眼天，再低头看路。
我依旧渴望化作一场雨。明知不可能，心底的期盼从未消散。
天明之后云还会来。苹果能不能再长一圈，没有人知道。但天光一露，那些手电还会亮起来。德叔还会蹲在井边，拿袖口擦一把汗，朝山上喊一嗓子——虽然山那边，从来没有人应过。
晚风掠过玉米地，月光之下，垂落的果穗轮廓朦胧，仿佛无数低垂头颅。但我记得白日所见，有一株玉米，细弱根须奋力挣开土缝，细细一缕，依旧向前探寻，哪怕前方尽是干土。它不知道雨会不会到来，只知道不停向前。
夜深了。远处水泵的轰鸣不绝，手电光芒依旧在果园之间游荡。
回城路口红灯亮起，我摸出裤兜里那颗咬了一口的苹果，果肉已经褐变。身后喇叭催促，我收回目光，驱车归家。我把苹果放在茶几上，每天都看它几眼，直到第三天发霉腐烂，我才终于把它丢进了垃圾桶。
但那一份温热沉实的重量，整整一下午都坠在我的裤兜。清洗裤子的时候，果肉留下的褐色污渍怎么也搓洗不掉，反复揉搓，布面只剩一块发硬痕迹，仿佛那个盛夏，已经牢牢印在了布料之上。
壹点号 小城故事
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
