雨夜

顶端新闻客户端1小时前

2026年的梅雨季来得特别迟，也特别出乎意料，伴着一个叫“白海豚”的台风姗姗来迟。我坐在临窗的藤椅上，手里捏着一封已经拆开又折好的信——其实信里什么也没有，不过是一张空白的笺纸，连个落款都没有。可我偏偏就看了整整一个下午。

窗外的雨滴沿着瓦檐往下淌，一滴，两滴，不紧不慢的，像谁在替我数着什么。数着数着，就数到了那年你穿着蓝色小胶鞋踩过小巷的样子。那胶鞋是粗笨的东西，橡胶底，皮面，洗得发了白，可偏偏在你脚上就透着一股子说不出的伶俐。你走起路来鞋底拍打着青石板，啪嗒，啪嗒，像要把这整条巷子都拍活过来。

你那时候总爱皱眉。不是生气，也不是发愁，就是那种——听见隔壁人家吵架了、看见猫儿偷了鱼了、或者嫌我泡的茶太烫了——微微地、漫不经心地皱一下。眉头一蹙，连带着嘴角也跟着往下撇一撇。我每每见了，心里就莫名地慌，好像天要塌下来似的，又好像塌下来也值当。

后来我一个人去了南方。南方有红豆。我在一家旧货摊旁边看见的，鲜红得近乎刺目，摊主说这是从岭南捎来的，泡了水能当茶喝。我买了一大把，回来就泡了一杯。水慢慢洇开，由浅粉变成殷红，像血，又像胭脂。我端起来抿了一口——什么味道？说不上来。微涩，微甜，然后就是满嘴的凉。可我当时竟觉得这就是你要的味道。人大约都是这样，越是想抓住什么，就越愿意相信手里攥着的便是真的。

我原以为这世上所有的遇见都是有来有回的。你来了，总归会走；你走了，总归会再来。长夜里翻来覆去睡不着的时候，我还暗自宽慰自己：没关系，梦里总会见着的。梦里你推门进来，鞋尖上沾着泥，皱着眉说一句什么——具体说什么我记不清了，好像是嫌我灯开得太亮。可那又有什么关系呢？你回来了，就够了。

可人到底还是败给了时间。不是轰轰烈烈地败，是慢慢地、一点一点地败。先是鬓角冒了几根白丝，我对着镜子拔了，过两天又长出来。再后来就是整片整片地白，像落了霜，怎么拔也拔不干净。我这才恍然——你不是走远了，你是从来没有回来过。连梦里都没有。

那杯红豆水早就凉透了，搁在桌角，落了一层薄灰。我伸手去端，才发现杯底沉着几颗泡胀了的豆子，软塌塌的，已经分不清哪颗是哪颗了。

窗外雨还在下。啪嗒，啪嗒。

可那双蓝色的小胶鞋，是再也听不见了。

丙午年七月初一，雨夜记。