#我与河南日报的故事# #2026我为河南发声# #女子停捐后遭催捐# #郑钦文逆转震惊美网#

古 塔

塔不言语。秋深时，连檐角铁马都噤了声，只有偶尔被山风撩起一两点碎响，像老僧数着早已散尽了的念珠。我顺着石阶往上走，两旁的栌树正烧得痛快——那种红，不是二月花的轻薄，而是把整个夏天的光都吞下去，又在凉意慢慢吐出来的沉，一层一层铺满了山坡。塔就立在这片火色之上，灰青的砖身被红叶一衬，竟显出几分温润来，像一块被岁月摩挲了千年的老玉。砖缝里探出几茎枯草，在秋风里微微地颤，倒比满山的热闹更显出时间的分量。

塔身每一层都收窄了些，像把千年的心事都叠起来，越往上越接近天空的清寂。最底层有块碑，字迹让风雨啃得只剩下几道深痕，摸上去却还是温的——不是日头晒的，是无数双手摩挲出来的温度。我绕着塔基慢慢走，发现东北角有一块砖上刻着一朵莲花，线条已被时间蚀得极浅，但花瓣的弧度还在。我让指尖顺着那弧度游走，恍然触到了一个无名工匠的呼吸。他刻下这朵花时，或许也是个秋天，山上的栌树也这般红着。

我站到塔影里去，忽然觉得自己很轻——那些建塔的人早已散作了飞尘，可他们堆砌的砖石还在，还在收留着南来北往的云。一只灰鸽子扑棱棱从拱窗里惊起，它振动翅膀的声音，竟和百年前某个黄昏里飞起来的那只，别无二致。我抬头望着它盘旋的影子，一圈，又一圈，把塔身缠成了时间的轴。

下山时回头，我看见塔尖正衔着半枚月亮，像一支蘸饱了夜色和秋光的笔。山风从谷底翻上来，铁马终于叮叮当当地响了一阵，清越极了，把整座山都敲成了空心的磐。

原来所谓的永恒，不过是让后来者抬起头时，能看见古人抬头时见过的天空。古塔不回答任何事情，它只是立着，让每一个途经的秋天，都成为它身上的一道浅浅的苔痕……

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好