奔流新闻9小时前
生命记忆册!孙国涛和他的37本ICU日记
“大哥你今天进步很大,可以在病房里走路了,真的很棒,要继续加油哦!”
“叔,人生果的花已经开了,还要等着你去摘成熟的人生果。你是家里的顶梁柱,是丈夫,是父亲,妻子、儿女都等你回家。”
“小妹妹,尽管做康复锻炼是一个很漫长的过程,但只要坚持住就会有奇迹发生。我相信你会重新站起来,回归正常的生活和工作。”
……
自2023年6月在兰大一院急诊重症监护室(ICU)实习以来的一年多时间里,孙国涛总共送出了37本特殊日记本,本子里记录了每位ICU病人住院期间的细节和故事:如一次成功的翻身,首次站立的几分钟坚持,第一次下床坐轮椅……每一个微不足道的瞬间,都被细致入微地记录下来。每一篇日记还原了医护人员与患者之间紧密相连的命运交织,人性的温暖与关怀,生命的坚韧与美好,以及一个生命希望另一个生命活下去的期待,被一一呈现。
萌生写日记的念头
来自山东菏泽一个小村庄的孙国涛,是兰州大学护理学院硕士研究生,去年6月进入兰大一院急诊ICU临床实习。
与普通病房不同,ICU是一台全年无休、24小时持续运转的机器,是守护生命的最后一道防线,也是医护人员与死神的角力场。呼吸、心电图、血氧饱和度……每一组数据里都隐藏着生与死。
进入ICU的大多数病人都是昏迷且生活不能自理的,病情危重,变化快,短短几秒都有可能是生与死的事,也十分考验护士的反应能力、临床实践和急救技术。
“住在ICU的病人没有家属、没有亲人陪伴,要通过大量药物治疗,气管插管等侵入性干预,为了防止非计划性拔管,患者的手要绑在病床上,他们大多数时候都意识模糊,连白天黑夜也分不清,因此在转入普通病房后,常出现如焦虑、抑郁等心理障碍。”孙国涛想通过ICU日记的方式,给出院后的患者补上这段治疗记忆。
这种想法是孙国涛在看文献时获得的灵感,“实习过程中一直在ICU待着,每天的工作就是护理病人,也一直在想自己能为病人做些什么。”后来查阅了相关文献,觉得用日记的方式记录患者在ICU治疗的全程非常有意义。“这个在别的省份已经做了,兰州还没有人做,于是我就把这个内容纳入了自己的课题。”
ICU日记从病人第一天进入病区开始记录,日记内容包括给患者的一些治疗措施、生活护理、家人探视的场景,每一项都被细致描绘。
“今天是你在ICU的第五天,帮你翻了身、拍背、排痰,你的精神好一点了,希望快快好起来……”
“大叔,这么一算,你在ICU已有45天了。恭喜你,今天转出ICU,转入了康复病房,继续康复训练……”
“阿姨,你要好起来,你儿子每天都盼望着你好起来,你就是他唯一的依靠……”
温婉的笔触,琐碎的记录,句句情真意切,有希望,有鼓励,也有祝福。
“开始的时候,每天都是手写,再拍下照片,形成图文并茂的日志。”随着孙国涛护理的病人数量增加,日记记录也从一个病人变成两三个病人的日常,“经常写日记到凌晨一两点,虽然很累,但感觉很充实。”这一坚持就是一年。
37本生命记忆册
孙国涛的第一本ICU日记中的患者是一位老爷爷。“老爷爷是肺病患者,病情严重上了呼吸机,每天情绪都不好。”为了缓解爷爷的情绪,孙国涛在护理中陪老爷爷说话,鼓励他早点好起来,“两周后,老爷爷转到普通病房,情绪也稳定了,我把日记转交给他的家人后,家人都挺感动,也很感谢有这一段珍贵的记录。”
日记的温度,不仅为患者带来情感慰藉,也充当了记忆的载体,帮助他们在恢复期间找回失落的记忆,重拾对生活的信心与希望。
今年5月,11岁的小女孩小翠(化名)因车祸导致昏迷不醒。在ICU病房,孙国涛的日记详细记录了小翠每天的治疗和护理情况。
让他难过的是,小翠的爸爸每天探视时会一遍遍呼唤孩子的名字,“探视时间里,整个病房都是爸爸的呼唤声,医护人员听着心里都挺难受的。”
有一天,在爸爸轻声的呼唤中,小翠的手指动了,眼睛缓缓睁开,她苏醒了。爸爸喜极而泣。
这些真实的细节、情感的自然流露都写进了日记。
在小翠转入普通病房后,孙国涛赠送了一个圣诞老人玩偶,并将整理的日记递给她爸爸,“小翠爸爸一页一页翻看着日记,眼泪直流。小翠也感动地说‘谢谢哥哥’。后来,小翠出院了,可以拄着拐杖走路了,上学了,每天的变化她爸爸都会发信息告诉我,还邀请我到他家里去玩,挺治愈也挺感动的。”孙国涛为自己力所能及的付出感到开心和满足。
日记越记越多,孙国涛也越来越有成就感。记录的时间少则一周多,多则一两个月,有数据、有生命指征变化、有情感流露……37本日记,37名患者,每一本都蕴含着患者与疾病抗争的全过程,以及医护人员辛勤的付出,生动展现了生命最真实的姿态。
如今,孙国涛结束了实习期,正在准备毕业论文。他说,闲暇时也会翻看这些日记,不断提升自己业务能力的同时,对生命也有了更多感悟和敬畏。
文丨奔流新闻记者 欧阳海杰 赵相龙
奔流新闻线索报料方式
热线:13893646444(微信同号)
拍客:710060272@qq.com
编辑:梁秋燕
欧阳海杰
奔流新闻记者 全域新闻
赵相龙
奔流新闻记者 视频新闻