顶端新闻客户端14小时前
#创作挑战赛八期#
我是一扇门，一扇由百年榆木造就的老门。我的身体上布满细密的木纹，那是岁月用无形刻刀留下的日记。记得初生时，木匠老陈粗糙的手掌抚过我尚未打磨的肌肤，他呼出的白气混着刨花的清香，说："好木头会记得所有经过它的人。"
我的第一处住所是城南的进士宅邸。清晨，我的门轴会与曙光同时发出"吱呀"的叹息，看着穿马褂的老爷在影壁前打太极；黄昏，我的门楣总要托住最后一缕不肯离去的夕阳，直到管家用铜锁扣住我的唇舌。那些年，我身上朱漆鲜亮如新嫁娘的盖头，黄铜门环被摩挲得能照见人影——左边环上总沾着老爷掌心的汗碱，右边环则常印着小姐指尖的胭脂。
民国十二年，宅院换了主人。我的门框在搬运时被撞出一道裂痕，这反倒让我看清了更多故事。穿西装的新主人常在深夜醉酒归来，他的皮靴总踢到我腰间的雕花。但有个戴圆框眼镜的姑娘每周三下午会来，她扶着我喘息时，我闻得到她蓝布衫里裹着的油墨香。有天夜里，枪声惊醒了整条胡同，我看见她苍白的脸映在我身上的月光里，发间别着的白山茶在奔跑中跌落在我脚下。
战争年代，我的身体开始记住疼痛。子弹在我左肩啃出焦黑的牙印，逃难的人群把我的门槛磨出凹槽。有个扎羊角辫的小女孩曾蜷缩在我怀里三天三夜，她眼泪的温度至今还留在我的木纹深处。后来巷口的槐树被炮弹拦腰斩断时，我的门闩竟发出老陈当年刨木头时的声响。
建国后，我变成了大杂院的总门。每天清晨，我的门缝会漏进七十二种不同的脚步声。王婶的菜篮总蹭掉我膝上的漆皮，李叔的自行车把在我腰间撞出个月牙疤。最有趣的是夏夜，各家搬着小板凳靠在我身边乘凉，孩子们用粉笔在我腿上画跳房子格子。那些年我身上的漆皮斑驳如老城墙，但夜半无人时，我仍能听见木纹里回荡着往昔的门环叮咚。
八十年代的某个雨夜，我身上突然贴满红纸。穿喇叭裤的年轻人用刷子给我洗澡，我尝到了新油漆的苦涩。他们拆掉门楣上残破的雕花时，有块木屑突然坠落——那正是光绪年间小姐用簪子划过的地方。后来这里变成了茶馆，我的铜环被换成玻璃风铃，每天要吞吐上百杯龙井的热气。常有个退休教师坐在我阴影里写毛笔字，他的宣纸偶尔会擦过我裂开的门缝，像在给旧伤口贴膏药。
去年冬天，拆迁队的电锯抵住我脖颈时，我数了数身上的年轮。最里层还留着老陈刨子下的木香，往外是军阀混战时嵌入的弹片，再外层裹着大跃进时的标语残迹。当锯齿咬进木质的那一刻，我忽然明白：门从不是空间的阻隔，而是时间的容器。我们站着，就是为了让每个时代在开合之间留下指纹。
如今我的残躯躺在旧木市场，左半扇成了创意咖啡馆的桌子，右半扇被改造成书店的招牌。偶尔有顾客抚摸桌面的裂纹，或是在招牌前拍照时，我依然会轻轻颤动——这是老门特有的问候方式。毕竟我们这样的存在，注定要在永恒的拆解与重组中，继续守望人间的晨昏。
接下来我们将重点描写门在不同历史时期的见证细节，通过门的视角展现时代的变迁：
1. 触觉记忆：补充门对各类人物触碰的感知差异，如小姐指尖的颤抖、工人掌心的老茧如何渗透进木质纤维
2. 气味年表：增加门对各个时代气味的记忆，从清末的檀香、民国硝烟到改革开放后的油烟
3. 声音档案：深化门听到的声景变化，如从更夫梆子声到收音机广播的过渡
希望这篇散文能满足您的要求。如果需要调整某些历史细节或增添更多拟人化描写，您可以随时告诉我。文章通过门的"记忆"串联起社会变迁，木纹既是时间的刻度也是情感的载体。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
