傅俊珂||记忆里的家乡菜

顶端新闻客户端2小时前

#创作挑战赛八期#

人与土地的情分，总在灶台上升腾，化作一缕缕难以割舍的乡愁，浸润在岁月的长河里。

我生在豫西南的土岗子下，那里的时光，仿佛被按下了慢放键，宁静而悠长。老屋檐角，挂着成串的红辣椒，在风中轻轻摇曳，像是一串串跳动的火焰，为古朴的村落增添了一抹亮色；案板浸着卤牛肉的酱色，那深沉的色泽里，藏着岁月的沉淀，还有醇厚的味道；油锅里的豆腐“滋滋”冒着金边，金黄的脆皮在热油中欢快地歌唱，诱人的香气，瞬间弥漫开来。

十五年的光阴，就在这方寸灶间，慢慢炖煮，辣子鸡的焦香，混着锅塌豆腐的酥嫩，如同春雨渗进黄土般，悄无声息地融进了我的骨子里，成为我生命中最温暖的底色。

记得村头榆钱落时，整个村庄都沉浸在大锅烩菜的香气里。天刚泛鱼肚白，晨雾还未完全散去，爷爷便迈着坚实的步伐去赶集，背回半扇羊排。羊排上还沾着清晨的露水，在微弱的晨光中闪烁着晶莹的光芒。沾着晨露的萝卜缨子，在簸箕里轻轻打转，仿佛在跳着一支欢快的舞蹈。灶膛里的麦秸“噼啪”炸响，迸溅出点点火星，羊油在铁锅里化开，形成一圈圈琥珀色的涟漪。花椒粒，如同调皮的小精灵，在油锅里跳着舞，炸出的辛香，瞬间惊醒了檐下沉睡的麻雀，它们扑棱棱地飞向天空，叽叽喳喳地叫着，仿佛在诉说着这香气的诱人。

母亲掰白菜的脆响，清脆悦耳，总让我想起，河冰初裂的声响，充满了生机与活力。待日头西斜，金色的阳光洒在村庄的每一个角落，砂锅里的汤汁，咕嘟咕嘟冒着泡，像是在演奏一首欢快的乐曲。粉条吸饱了荤腥，变得饱满而有弹性；萝卜干早褪了倔强，变得柔软而入味。我捧着粗瓷碗，蹲在柴垛旁，玉米饼子就着热汤下肚，胃里揣着个暖烘烘的黄昏，那一刻，幸福的滋味在心底蔓延开来。

“人间烟火气，最抚凡人心”，这话定是，尝过祖母的凉拌菜才写出来的。夏夜里，繁星点点，月光如水，新摘的荆芥，还带着日头的温度，嫩绿的叶子散发着清新的香气；嫩黄瓜，用井水湃得透心凉，咬上一口，清脆爽口，满是夏天的味道。蒜泥在石臼里捣成翡翠色，细腻而浓香；老陈醋，绕着粗陶碗转三圈，醇厚的酸味扑鼻而来。

那年，去县城念书，祖母连夜煮了咸鸭蛋，蛋白凝着月光，洁白如雪；蛋黄淌着落日余晖，红亮诱人。临行，她把蛋塞进我书包，咸香顺着布缝往外钻，惹得班车上的人都问：“这是谁家腌的好滋味？”那一刻，祖母的爱，也随着这咸香，深深地印在了我的心里。

在省城读书那会，每日晨光未醒，整个城市还在沉睡，食堂窗口已飘来胡辣汤的辛香。那香气，仿佛是一首唤醒城市的晨曲。掌勺师傅的白帽总沾着面粉，木勺刮过铁桶的声响，比教授讲课还提神。头回喝胡辣汤，辛辣的味道，直冲喉咙，呛得我直流泪，同窗笑我：“得先让舌头认认老乡。”果然，第二口便尝出熟悉——骨汤里沉着老家的面筋团子，软糯，有嚼劲；豆腐丝滑得像渠水里的泥鳅，在舌尖上欢快地游走。

寒假归校时，老乡校友总会带只油纸包的烧鸡，卤香从教室前排窜到后排，弥漫在整个教室里。她说，秘诀是往老汤里扔山楂，“酸甜去了油腻，就像日子，要添点念想才熬得住。”那一只只烧鸡，不仅是美味的佳肴，更是我们在异乡求学时，对家乡深深的思念和牵挂。

这些年，随工作走遍中原，方知豫菜是黄河水写的长诗。在开封，吃灌汤包，老师傅教我用三指作兰花状，小心翼翼地夹起，薄皮里汪着肉汁的汤包。轻咬一口，滚烫的肉汁瞬间在口中散开，烫了舌尖却暖了心窝，仿佛尝到了开封这座古城的历史与韵味。洛阳水席端上牡丹燕菜，萝卜雕的花瓣浸在清汤里，栩栩如生，倒真应了那句“假作真时真亦假”。那精美的造型，让人不禁感叹厨师的巧夺天工，也感受到了洛阳深厚的文化底蕴。最难忘郑州老馆子的葱烧海参，胶东刺参裹着中原大葱香，海陆相逢，竟比旧友重逢还熨帖。海参的软糯与大葱的浓香完美融合，在舌尖上演绎出一场美妙的味觉盛宴。

也有失落时分。某次在车站买“逍遥镇胡辣汤”，塑料碗盛着稀汤寡水，面筋硬得硌牙。那味道，与记忆中的胡辣汤相差甚远。忽然记起，巷口那位守摊老人，寒夜里，他的摊位就像一盏温暖的灯，照亮了行人的路。他从旧棉被裹着的瓦罐舀汤，油花儿在汤面绽成梅花。他总说：“急火熬不出真味，就像人赶路，会丢了魂。”如今，那老人的身影和他熬制的胡辣汤，都已成为记忆中最珍贵的片段。去年归乡，见母亲摊煎饼，竹耙子在鏊子上画着同心圆。柴烟熏得她直抹眼，却依然专注地做着煎饼。煎饼边翘起金黄的卷儿，像极了小时候我收集的杨树叶。“带着路上吃”，她执意烙了二十张，“配上卤牛肉，瓷实。”我蹲着添柴，火星溅在记忆的草垛上，忽而懂得：豫菜的好，原是把光阴炖进寻常食材里。辣子鸡炸响的是岁月，那“噼里啪啦”的声音，仿佛是时光的脚步；烩菜咕嘟着春秋，每一次沸腾，都像是在诉说着过去的故事；胡辣汤翻滚的，尽是人间温凉，一碗热气腾腾的胡辣汤，温暖了无数个寒冷的日子。

如今，每逢夜雨敲窗，我总想起老屋灶膛跃动的火光。那火光，是童年最温暖的记忆，照亮了无数个夜晚。砂锅还在咕嘟，仿佛在延续着过去的时光；黄河水仍裹着泥沙向东流，它见证了这片土地上的点点滴滴，承载着无数人的回忆。从田间地头到都市高楼，从粗瓷海碗，到青花细碟，八千四百万双手调着不同的滋味，却调着同样的念想。这念想，不在菜谱秘籍里，而在祖母颤巍巍，打蛋时溅起的面粉星子里，那每一颗面粉星子，都饱含着祖母的爱；在父亲往卤汤丢八角时，顺嘴哼的小曲里，那悠扬的小曲，是父亲对生活的热爱；在游子异乡夜半惊醒时，喉头那抹挥不去的咸香，那咸香，是对家乡深深的眷恋。

或许，生活的真味恰似这豫菜之道：不求稀罕物，但将平凡食材细细料理；不追浮华色，只教寻常日子渗出甘醇。就像黄河水滋养两岸，家常滋味养育着中原儿女的魂——走得再远，舌尖记得回家的路；见得再多，终究是柴米油盐最养人。那些记忆里的菜肴，不仅仅是一道道美食，更是我生命中最珍贵的财富，它们承载着我的童年、我的乡愁，以及我对家乡深深的爱。无论身在何处，只要想起那些熟悉的味道，心中便会涌起一股温暖，好亲切的感觉，仿佛又回到了那个充满烟火气的村庄，回到了亲人的身边。