北京日报客户端3小时前
昨天，中国记协微信公众号发布的《那个踉跄学步的孩子，今天走进高考考场》引发关注。有网友留言，希望关注组图背后摄影师的故事。
中国记协联系上照片拍摄者许康平。15年前，即将大学毕业的他在重庆街头“扫街”，偶然拍下“棒棒”父亲冉光辉牵幼子为生计奔波的瞬间。15年间，许康平几乎每年都会到重庆为冉光辉父子留下影像，彼此已然成为朋友、亲人。
以下，是他应邀向中国记协“我在现场”栏目的来稿。
我在现场丨向上的阶梯从不说话——一位“棒棒”父亲的跋涉与一位记录者的15年守望
（一）
2010年6月，我在西南大学育才学院（现重庆人文科技学院）修读新闻学专业。临近毕业，离开重庆之际，我想做点什么。
为期一个月，我把镜头对准了重庆的“棒棒”大军——他们是重庆的一张名片，也是可爱的乡亲。我想记录下他们为生计劳碌奔波的酸甜苦辣，给时代留张底片。
6月20日，当冉光辉的身影出现在眼前，我被触动了：这位父亲一手扶着巨大的重物，一手牵着蹒跚的孩子。作为记录者，我下意识摁下快门、擦肩而过，没有采访、没有对话，也没留下联系方式。
偶然相逢，却为我们彼此生命留下浓墨重彩的一笔。
没过多久，我定居杭州，成为《都市快报》的一名摄影记者，这张照片被报社刊发，起初反响平平。
2012年，重庆本地一个“大V”账号将这张照片发到网上，一夜之间引起巨大反响：明星大V纷纷转发，媒体争相报道。
重庆当地媒体很快找到照片中的父子，同行把冉师傅的联系方式给了我。我拨通电话：“冉师傅，我想来看看你。”
从那年起，我几乎每年都会回重庆，回到那个最初拍到他们的地方，站在相同角度，给他们留下一张合影。
2019年，记者拍摄的冉光辉父子合影。
（二）
15年，我和冉师傅早已不只是拍摄者与拍摄对象，更像朋友、像亲人。
家里遇到事情，他会给我来电寻求建议。每年，我也会跨越上千公里，到冉师傅家中坐坐、聊聊天。
镜头前，他身边的儿子一天天长大，他也总是忍不住把骄傲的笑容挂在脸上。
越来越熟，我也越来越了解他。
前几年见面他偶尔抱怨：“我胳膊老疼，腿也不太利索，一到下雨天，唉……”抬头打量下他：扛货物的肩逐渐佝偻，白发也越来越多。不过，每次讲完他又会淡然一笑，语气中是对生活的释然。
冉师傅似乎没怎么在意过自己的身体。
好几次，他在电话里跟我提身体不适，但准时弹出的“微信运动”里，他的步数总是位列第一……久了，我也会不自觉关注他每天走多少步。
重庆的台阶又高又陡，背着沉重的货，他的微信步数几乎每天都是3万步以上。我看得鼻子发酸：我比他小了10多岁，走2万步腿就疼得厉害，他长期背那么重的东西走那么多路，身体怎么好得了？
冉师傅和我一样，家里都有3个孩子。作为朋友，我心疼他。同为父亲，我佩服他。生活哪有什么容易不容易，不过是周而复始、不断前行。
2019年12月，摄影师许康平与冉光辉合影。
（三）
高考对孩子来说是大事，早早知道孩子要高考，但从去年年底开始，我并没有赶来重庆给他们留影，而是把拍摄定在了6月15日——父亲节。
为什么呢？
前不久，我与冉师傅夫妇通了电话。电话那头传来深深的担忧。我理解这份沉重：高考承载着孩子的努力、家庭的期望，还潜藏着未知的忐忑——“考得不好怎么办？”
现实的问题，是父母的揪心，也是孩子的挑战。
我认为，比高考成绩更重要的，是孩子本身的成长以及父子之间那份深厚的爱。这已经足够光辉伟大，无需其他附加信息。
（四）
山城阶梯蜿蜒向上，生活脚步从未停歇。
有人问我：如果回到15年前，看到那个穿梭在炎热夏天、汗流浃背却四处搜寻故事的你，会说些什么？
我会说，在未来，摄影这项爱好并没有给你带来丰厚的报酬，也没有成为你养家糊口最重要的手艺，但那些底片将成为你前行最大的底气——作品被看见、被记住，价值无与伦比。
我还会郑重地分享两个词：坚持、珍惜。
影像是时光的语言。如果当年，我只拍一两次就作罢，故事恐怕要戛然而止、再无后续。正是15年不断坚持，才让偶然的相逢变成被时间赋予重量的承诺。 如今，人们期待着我拍下一个15周年、20周年，甚至更久远的对比。这份期待本身，就是我坚持的理由。
每次与冉师傅见面只有短短一天，甚至匆匆半日，所以我很珍惜。15年时光，冉师傅和我的家庭都有一些变故，人生并非坦途。正因如此，我深知每一次相聚都来之不易。对于分隔两地的人来说，每年能有一次面对面的交流，已是莫大的缘分，绝非理所当然。
还有人问，如果回到15年前，我会和冉师傅说什么？
“交个朋友吧，能交你这个朋友，真好。”
2024年11月23日，摄影师许康平与冉光辉父子的合影。
许康平：摄影师，内容创业者。原杭州《都市快报》摄影记者，现“三朵小花”自媒体创始人。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
