#创作挑战赛八期# #2025新星计划1期#

记忆里的冬天总带着煤球燃烧的气息，那是混杂着草木灰与焦香的温暖，在老院子的砖缝里、在母亲沾着煤泥的围裙上，织成一段裹着寒气却又滚烫的时光。

七十年代的北方小城，家家户户靠煤球炉过冬。父亲总在秋末冬初拉回一车蜂窝煤原料——乌黑的煤面掺着黄土，堆在屋檐下像座矮矮的黑山。母亲戴着蓝布袖套，往煤堆里泼水，用铁锹翻搅着揉成稠泥。我蹲在旁边看她弯腰劳作，裤脚沾着星星点点的煤斑，碎发被风掀起，额角沁出的汗珠落在煤泥里，洇出小小的湿印。

打煤球的模具是个铁制的“莲蓬头”，父亲握着木柄往模具里填满煤泥，“砰”地往青石板上一磕，圆滚滚的煤球就带着均匀的蜂窝眼儿落下来。我总抢着数刚做好的煤球——前排九个眼，后排六个眼，整整齐齐排成方阵，在屋檐下晾得发硬时，母亲就用竹筐把它们码进储藏间，像囤着一冬的阳光。

最冷的清晨，母亲总比我先起。铁炉里的余火“滋滋”响着，她用火钳夹起半块烧透的煤球放进炉膛，新煤球“哐当”落下去，浓烟顺着烟囱往上蹿，呛得人眯起眼。我缩在被窝里看她往炉上坐铝壶，蓝色的火苗舔着壶底，水汽顶得壶盖“扑腾扑腾”跳，屋子里渐渐漫起暖烘烘的雾。放学回家推开门，煤球炉上的铁锅里咕嘟着白菜豆腐汤，油花浮在面上，母亲用旧铁勺搅啊搅，汤香混着煤火的热，把冻僵的手指都焐得发暖。

那年寒假，我偷学大人打煤球。蹲在煤堆前学母亲加水，却把煤泥和得太稀，模具一磕，煤球瘫成软塌塌的饼。父亲笑着接过模具，指尖在煤泥里戳了戳：“水要一点点加，就像过日子，急不得。”他掌心的纹路里嵌着黑煤屑，握过我的手时，粗粝的温暖裹住我冻红的指尖。后来我蹲在青石板旁，看新打的煤球在雪地里排成行，雪花落在蜂窝眼儿里，像给黑煤球戴了顶白帽子，心里忽然觉得，这冬天的冷，原是可以被这样一团团黑亮的煤球焐化的。

煤球炉的热度养着屋里的绿萝，也养着放学归来的我们。写作业时脚边放个铁皮烘笼，把棉鞋烤得发烫；母亲把馒头掰成块，放在炉盖的铁丝网上烤，金黄的焦皮咬起来“咔嚓”响，麦香混着煤火的焦香，成了记忆里最扎实的甜。逢年过节，父亲会在煤球炉上支起铁锅炸麻花，热油“滋滋”响着，面团在锅里翻成金黄的卷，母亲举着筷子站在炉边，油烟熏得眼睛微眯，却不肯离开半步——那是一家人守着煤球炉才能攒下的烟火气。

后来搬进楼房，暖气管道代替了煤球炉，可每当冬风掠过窗棂，我总会想起老院子里的煤球堆。那些被煤泥染黑的指尖、被煤烟熏黄的墙、被煤球炉烘暖的旧时光，早已沉淀成岁月里的琥珀。原来冬天的温暖从不是单向的给予，是父母弯腰打煤球的背影，是煤球在炉膛里噼啪燃烧的光，是一家人围炉而坐时，把寒冷挡在门外的那团烟火——它曾照亮过我们清苦却滚烫的日子，让每个冻冽的清晨，都有了值得期待的温度。

如今在暖气充足的房间里，偶尔会怀念煤球炉上摇晃的冬阳。那不是对艰辛的回望，而是想起那些被爱焐热的细节：母亲围裙上的煤斑、父亲掌心的煤屑、炉盖上烤得金黄的馒头，还有雪地里排成行的煤球，像撒了一地未燃尽的星星，在记忆的冬夜，永远闪着温暖的光。

---

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：benliunews@163.com}

---