跟着俺娘去赶集/散文，作者李东平

齐鲁壹点客户端5小时前

跟着俺娘去赶集

李东平

八岁那年的时光，总在汶口集的喧闹里打转。俺娘常打趣我是属驴的，打小就爱跟脚，她走到哪儿，我就黏到哪儿，哪怕是她去茅房，我都巴巴地守在外面。可要说最盼的，还得是跟着娘去赶集——不为别的，就图个热闹，看人！

那时的汶口集，热闹得像一锅咕嘟冒泡的热汤。方圆十里，数这儿的百货大楼货物最全。贯穿南北的明石桥，老辈人说桥中央有道石界，竟是春秋战国时期齐鲁的分界线。每次踩上去，都像一脚跨进了老辈子的故事里，连石板缝里都藏着岁月的秘密。

我扎着两个朝天辫，小脸半月没洗，灰扑扑的，却还觉得自己美着呢。娘赶集，不是卖就是买，我像条摔不到的大尾巴，紧紧跟在她身后。不管娘咋吆喝、咋吓唬，这跟脚的毛病就是改不了。

娘自留地栽的两沟葱，在她精心照料下，长得水灵灵的。八月十五前后，正是上市的好时候。三六八的集，娘逢集必去卖葱，我也逢集必跟。后来娘实在拿我没辙，找了根麻绳，一头拴在独轮车前头，让我在前面拉车，权当是头牛使唤。我倒也不恼，一路上又跑又跳，引得赶集的大叔大嫂们直笑，说我像耍猴的。时间一长，“集串子”这个名号就传开了。虽说听着不咋体面，可我不在乎。跟着娘卖葱时，我嘴甜得很，把一根葱夸得天花乱坠，还时不时卖卖惨，说卖葱是为了交学费。这招还挺灵，人们听了，也不好意思狠压价，没多会儿，一车葱就卖得精光。看着娘数着票子，脸上笑开了花，我心里甭提多得意，觉着这家里没了我可不行。不过后来想想，说到底还是咱家的葱长得好，才卖得快。

集市边上铁路旁的集体饭店，烧饼夹肉沫粉条金黄酥脆，香得能勾人魂。娘心情好的时候，会给我买一个解解馋；要是不高兴，就给我五分钱，让我去买杯汽水。那汽水是用色素和糖精勾兑的，冰镇在铁筒里，专给赶集的小娃娃解馋。我最爱百货楼旁那个老太太卖的汽水，她把汽水装在高高的玻璃杯里，红的、绿的、黄的，颜色鲜艳得很，再用玻璃盖一盖，看着就像电影里外国人喝的香槟。更稀罕的是，她还备了好些画本，免费给人看。我本就是个书虫子，一看到画本，就挪不开眼。这样一来，娘也能放心把我放在这儿，自己去逛百货大楼。我对那百货大楼没啥兴趣，里面花花绿绿的，东西贵不说，也没啥适合小孩子的玩意儿。我就坐在百货大楼的台阶下，捧着小人书，一边看，一边瞅着来来往往的人。有一回，瞧见一个跟我一般大、扶着木质儿童车的小孩，衣裳破破烂烂的。听旁人说，他得过婴儿瘫。看着自己好胳膊好腿的，那一刻，心里突然涌起一股说不出的幸福感。

等娘逛完百货楼，就该去集市上收市了。所谓收市，就是买些人家卖剩下的东西，价格便宜，就是品相不太好。有一回，娘花两毛钱估堆买了一大篮子老黄瓜，宝贝似的拿出来一根，用袖子擦了擦，一掰两半，递一半给我。我心里直犯嘀咕，气鼓鼓地坐在独轮车上，咬一口老黄瓜，就把里头的种子吐出来。娘瞧见了，直骂我不过日子，可我心里还不服气，她自己不也没多会过日子，尽买这些便宜货！

要说最盼的，还得是跟着娘赶年集，那热闹劲儿，比进城还让人欢喜。年集那天，我特地穿上三姐送我的红罩衣，背上娘的大布袋，像只乖巧的小狗，跟在一帮大人后头。出门前，娘叮嘱我帮着看东西，我忙不迭点头，心里头只想着赶紧去集上凑热闹。

汶口集有两条主街，一东一西，东边是菜市，西边是粮食市。娘照例在西市把半袋子麦子卖了，换来二十多块钱，这可是全家人的指望。娘这人精明得很，总能把二十块钱花出四十块的效果。她专挑不显眼的地方，买些老百姓自家产的东西，既便宜，分量又足。她还会到汶河边，和打渔的人讨价还价，买回一堆小鲫鱼。买肉的时候，娘从不去肉联门市部，她说那儿净卖没人要的瘦肉，咱老农民可吃不起。她会跑到明石桥对面，买河南人的肥肉膘，虽说便宜，可也总听人说有人卖死猪肉，每次跟着去，我都提心吊胆的。

我跟在娘后头帮忙，背着大布袋，里头装了些啥，到现在都记不清了。等太阳开始往西斜，娘才在一个地摊上给我买一把滴滴锦。拿着这能在手上放的烟花，心里满是欢喜。汶口的年集，从早热闹到晚，没个时间限制。穿行在拥挤的人群里，耳边是震耳欲聋的炮仗声，时不时有人急匆匆地从身边挤过。恍惚间，我总觉着自己像是穿越到了另一个世界。

四十多年一晃就过去了，如今我也过了母亲当年的年纪。再回头看，当年集市上那个看小人书的我，卖汽水的老大娘，还有那个扶着儿童车的小孩，都去了哪儿呢？他们就像汶口集上飘散的烟火，虽已不见踪影，却在我心里，留下了最温暖、最难忘的时光。