北京日报客户端5小时前
2019年夏天，我开始送外卖。最初得知消息的孩子们，尤其是已出嫁大女儿，一得到消息，就立刻打来电话，声泪俱下，阻止我。她说她已经成家立业，如果她父亲还像年轻人一样在送外卖的路上，她会感觉特别挫败。在她的带动下，二女儿和儿子也形成了统一的想法，极力阻止我出去送外卖。每天我出去工作前，首先要解决出发前的几个问题。孩子们通常会藏起我的车钥匙、头盔，外卖装等等。每天我都得像捉迷藏一样去找这些东西。后来我不得不另外配了两把车钥匙，分别放在不同地方。
最初我也是先带上外卖装备，离开他们的视线范围后才换上。晚上下班后也会早早地换回便装再回家，以此缓解服装给孩子们带来的冲击。孩子们的孝心，我懂。说实话，送外卖是我这大半辈子以来干过的最轻松的一份工作。在此之前，我曾经做过力工，在铁路上卸铁，把50斤重的一块块铁举到一米五的高度，才能从火车车厢里推出来；做送水工的时候，每天扛着18L的桶装水上上下下爬楼；即便在卖水果的那两年，每天踩着脚踏三轮车，载着500斤水果走街串巷，也不轻松。江南的桥多，很多桥都有长长的坡度，每次爬完一座桥，心脏就剧烈跳动。只是那时候孩子们还小，对生活的体悟不多，还没有独立自主的思想。
所以这一次，他们前所未有的反对，一方面让我感到欣慰，孩子们长大了，懂得体贴父亲；另一方面，我需要做通他们的思想工作。每次出去送外卖，我都会拍些沿途的风景发到我们的家庭群。女儿出嫁后建了这个家庭群，只有我们一家5口人，我爱人和3个孩子。女儿结婚后，我曾把女婿拉进群，不到半天就被作为群主的大女儿踢了出去，大女儿说要保持家庭群的“血统”，女儿的心思我懂，出嫁的孩子对娘家的这份感情，我更懂。所以每次我把风景发到群里，再配上自己笑着的画面，显得格外轻松开心，告诉孩子们送外卖就像一次次短程旅行。我还拍了健身房里大汗淋漓的人，告诉孩子们，别人锻炼花钱，而我锻炼还能赚钱。就这样，一点一点消除了孩子们的负罪感，让孩子慢慢理解并接受了我这份工作。我所说的比喻并非没有道理。时至今日，我仍在送外卖，我在想，若干年后，当我进一步年老体衰，没能力奔跑，没办法在半小时内完成6个6楼的订单时，我会特别怀念这段送外卖的日子。
送外卖期间，我还会利用那些没有电梯的老旧小区特意训练自己的爬楼速度。正常来说，老旧小区一层楼有一个转折，带着转折的两层楼梯，我通常7个跨步就能完成。25秒抵达6楼。过日子就得有一种乐观的心态，生活才会更有意思。前不久，江苏卫视《子夜外卖》栏目拍了我抱一箱水徒步爬上6楼的画面，他们跟着我完成订单，摄像老师盯着我的脸，突然问我：“你怎么没喘呢？”导演说：“我们想要一个体现你辛苦、气喘吁吁的镜头。”我跟他说：“如果一个外卖员，爬1个6楼就汗流浃背，那他肯定不是一个合格的外卖员。”
前不久参加一个活动，交流中一位长者说，送外卖是城市的兜底工作，我深以为然。只要肯出力、不怕吃苦，外卖就能让任何一个想在城市里立足的人站稳脚跟。我甚至想到了骆驼祥子，只是时代不同罢了。那时候一群汉子拉着黄包车奔跑在大街小巷，相比之下，时代在进步，我们轻松了很多。后来我在一首诗里写道“生活之重，从不重于生命本身。“
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
