北京日报客户端2小时前
夏天从蝉声开始，又在蝉声消失的时候终结。蝉，成为夏天的一种标志性存在。
在我的老家鲁西南乡村，人们把蝉的幼虫叫做石猴儿，因为它慢条斯理地从地下爬出来时太像一枚沾着泥土的石子了，而它爬树的样子又有几分像猴。这种其貌不扬的昆虫是一道上好的美味，当然，你必须在它长出翅膀之前搞定。一旦它爬上树枝、草棵，或者别的什么地方，完成了蜕变，就飞行自如了。那时，不要说轻易捉不到它，即使捉到，也不再是美味了。
我捉石猴儿有绝招儿，在黄昏的树林，借着微弱的天光，可以准确无误地找到石猴儿破土而出的地方，从而轻而易举地将其擒获。石猴儿那两只钳子一样的前爪十分锋利，当它的前爪抓破地面时，地面上出现一个不规则的、薄薄的小洞，只要用手指轻轻一碰，洞口大开，石猴儿正立在圆形的小洞里向上张望呢。这时，你将手指或者一截儿树枝伸进去，石猴儿就会没头没脑地将其钳住。然后，你便顺理成章地将它牵引出来。运气好的时候，我一晚上可以捉到几十只石猴儿。回到家，用盐水腌起来，或蒸或炸，一饱口福。在那个物质匮乏的年代，除了过年，那是我吃到的唯一的肉。现在想，这种肉下酒更好，比猪蹄、凤爪、烧鸡都好，但那时我还不会喝酒。
天黑以后，打着手电筒在树林里寻寻觅觅时，石猴儿已经爬到树上去了。只要它们爬到了满意的地方，立马开始蜕变，背部开裂，越裂越大，直到成虫柔软的躯体脱壳而出。天亮后，蝉的躯体和翅膀渐渐变得结实，就飞到隐蔽的枝叶间去，雄蝉开始了不间断地鸣叫。午后，在屋后的枣树林里铺一张凉席，听着蝉鸣酣然入睡，梦境清幽而旷远。
石猴儿蜕变后留下的壳叫做蝉蜕，是一味药材，具有解热镇静的作用。放学后，我每每拿一根竹杆到树林里寻找蝉蜕，再将收获的蝉蜕卖给前街的药铺，可以换来作业本、铅笔和零食。秋风一吹，蝉声消了，而蝉蜕依然可以找到，在某个不经意的地方，让你眼前一亮。只是它太容易破碎，就像一个浅浅的梦，轻轻一碰就残缺不全。而蝉蜕一旦破碎，就卖不出好价钱了。
有一回，我到药铺卖蝉蜕，老中医望着那半篮完好的蝉蜕，兴致勃勃地和我闲聊起来。“你知道蝉在地下要呆多久吗？”他问。我摇摇头。他说，雄蝉和雌蝉交尾后就死了，雌蝉用它那尖尖的尾巴插到树皮里产卵。产完卵，也静静地死去。然后，卵孵化成小虫，落到地面，钻进土里，靠树根的养分活下来。它们在地下潜伏17年，等待17年。17年后，它们钻出地面，挣脱蝉蜕，开始了一个夏天的鸣叫。
哦，蝉在黑暗阴冷的地下等待那么久，只为一个夏季的纵情歌唱。
（封面摄影：卢和祥）
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
