顶端新闻客户端2小时前
如果你曾读过沈从文的《边城》，一定对那个“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家”的湘西小镇念念不忘。而这座让无数人魂牵梦绕的边城原型，便是藏在湖南、贵州、重庆三省（市）交界处的茶峒古镇。它像一颗被时光遗忘的明珠，静静躺在酉水之畔，用青石板路、吊脚楼和渡船，续写着《边城》里未完的故事。
一脚踏三省：茶峒的“地理密码”藏着怎样的风情？
茶峒古镇的位置本身就是一段传奇——它位于湖南省湘西州花垣县西部，隔着酉水河与重庆市秀山县洪安镇相望，向南几步便是贵州省松桃县的地盘。站在古镇的“三省界碑”旁，左脚踩湖南，右脚跨重庆，抬眼能望到贵州的山，这种“一脚踏三省”的独特区位，让它成了中国地理版图上的一道奇景。
酉水河是茶峒的灵魂。这条发源于湖北的河流，在此处拐出一道温柔的弧线，将古镇环抱其中。河面上的拉拉渡是茶峒最动人的符号——没有船桨，没有马达，全靠一根横跨两岸的钢缆，船夫用手拉着缆绳，渡船便缓缓划过水面，吱呀的声响里，仿佛能听到翠翠和傩送当年的对话。坐在渡船上，看两岸的吊脚楼依山而建，木柱深入水中，屋檐垂着红灯笼，船行至河中央时，抬头能看到湖南的“茶峒古镇”牌坊、重庆的“洪安古镇”门楼，以及远处贵州的青山，三省风光一河收尽。
古镇的街道是时光的琥珀。青石板路被踩得油亮，两旁的吊脚楼多是木质结构，黑瓦灰墙，雕花窗棂，有的门楣上还挂着“百年老店”的木牌。“翠翠楼”里摆着《边城》的手稿复印件和老照片，老板娘会给你讲沈从文当年在此采风的故事；“三省茶馆”里，湖南的腊肉、贵州的酸汤、重庆的辣子摆在一起，喝着本地的莓茶，听邻桌的人用湘语、渝语、黔语聊天，明明是不同的腔调，却透着一样的热辣与淳朴。
从《边城》到现实：茶峒的故事从未落幕
茶峒的美，从来不止于地理的奇特，更在于它把《边城》里的诗意活成了日常。
清晨的茶峒是水墨画卷。酉水河上薄雾未散，渡船还系在岸边，吊脚楼的窗棂透出微弱的灯光，阿婆们背着竹篓去河边洗衣，木槌敲打衣物的声音“砰砰”响，惊起几只水鸟。此时去河边的“翠翠岛”，岛上的翠翠雕像望着远方，裙摆随风飘动，仿佛在等那个“也许明天回来，也许永远不回来”的傩送。岸边的石阶上，有人在写生，笔尖划过画纸，把吊脚楼、拉拉渡和远山都收进画里。
午后的茶峒是烟火人间。古镇的“百家饭”长街宴是必体验的热闹——每年农历四月八，三省的居民会带着自家的拿手菜聚集在主街，长桌从街头摆到街尾，酸鱼、腊肉、社饭、米豆腐……满满一桌都是湘西风味。席间有人唱苗歌，有人打糍粑，游客也被拉着入座，端起米酒一饮而尽，陌生人间的距离瞬间消失。如果你来得不是时候，街边的“边城小吃铺”也能让你大快朵颐：用酉水河鱼做的“酸汤鱼”，酸得开胃；糯米做的“蒿子粑粑”，带着草木清香；还有现炸的“油粑粑”，外酥里软，蘸点辣椒面，是茶峒人最爱的零食。
傍晚的茶峒是浪漫诗篇。夕阳把酉水河染成金色，拉拉渡的船夫开始收工，吊脚楼的红灯笼一盏盏亮起，倒映在水里，像一串流动的星辰。此时坐在河边的“渡船头咖啡馆”，点一杯“边城特调”（用本地莓茶和米酒调制），听老板讲那些关于等待与重逢的故事——有人为《边城》来此，却在这里遇见了相守一生的人；有人每年都来坐一次拉拉渡，只为找回心里的那份纯粹。河水静静流淌，仿佛在说：“这里的时光很慢，足够容下所有的思念与期待。”
走，去茶峒赴一场“未完的约”
很多人说，茶峒是“中国最后的边城”。它没有过度商业化的喧嚣，没有摩肩接踵的人潮，只有青石板路的温润、吊脚楼的斑驳和酉水河的清澈。在这里，你可以：
- 坐一次拉拉渡，从湖南到重庆，再慢慢晃回来，感受“船在水中游，人在画中坐”的惬意；
- 去“沈从文笔下的边城”纪念馆，看泛黄的手稿和老照片，读懂文字背后的温柔；
- 住一晚吊脚楼民宿，枕着酉水河的涛声入睡，清晨被洗衣声唤醒，体验“日出而作，日落而息”的慢生活；
- 带一包本地的“苗家腊肉”或“边城莓茶”，把茶峒的味道带回家。
茶峒古镇在哪里？它在湘黔渝的交界线上，在酉水河的柔波里，在《边城》的字里行间，更在每个向往纯粹与美好的人心里。来这里吧，让拉拉渡载你穿过时光，让吊脚楼为你遮挡喧嚣，在这座“一脚踏三省”的古镇里，遇见属于自己的“边城故事”。
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
