现在，如果你到浔河边上待上半天，估计也等不到几艘船；浔河两岸的大圩（即河堤）顶部杂草丛生，有的地方还长了茂密的灌木，很难看到行人，即使行人上了大圩也无法顺利通过。

然而，40年之前的浔河却不是这样的。

那个时候公路不发达，全县没有几条柏油路、水泥路，砂石路标准低、里程短，多数村庄都没有覆盖，一个乡的机动车屈指可数，牛车马车在水乡也非常少见，浔河是当时家乡非常重要的运输通道。比如，化肥、黄沙、水泥等大宗物品，多是借助浔河运到沿河各个村庄，粮食也多是通过浔河汇聚起来。

乡里的粮管所和三个粮站，都建在浔河边上。粮站靠河的地方，无一例外地建了比较像样的码头，也是乡里最好的码头。每当农民交公粮的时候，码头及其周边的河面便会泊满大大小小的机帆船、人力船，把粮食从粮站里往外调运的时候，码头上又会停上几艘较大的机帆船。

机帆船多数是没有帆的，也用不到帆，是单纯的机船，但人们都习惯称之为机帆船。人力船，早年基本上是小木船，后期逐步升级为水泥船，有的配有木桨，但每艘都有撑船用的长长的粗竹竿。家乡的河湖多数不算深，这些船多数不用划桨，主要靠撑船，船夫把竹竿撑到水底，船向前动了，再拿出水面，撑到离船更近的水底，如此反复，撑来撑去，船就慢慢地移动起来。

那个时候，改革开放才刚刚开始，乡下砖瓦房还没有普及，两层的楼房在镇上也没有几间，粮站储粮的仓库，也就是粮库，也不全是砖瓦结构。浔河当时能通行七十吨的机帆船。不提最大的，单就来一艘三五十吨的机帆船，对于小木船、普通的水泥船、一般的居家船，以及岸上的其他建筑来说，都堪称庞然大物，大人们敬畏，小孩们好奇。

有一次家里一个专门跑运输的亲戚，把装满化肥和黄沙的较大的机帆船开到我们乡镇，停在粮管所西侧的浔河南岸，估算着货物全部卸掉要有一段时间，就让人带信到我们家，母亲带着姐姐和我，提了从家里捉的一只散养的鸡，去“走亲戚”。亲戚以船为家，全家住在船上，船似乎也没买多久。那天，大人们聊大人们的，亲戚家的孩子带着我们玩孩子们喜欢玩的，在船上沿着船边窄窄的通道从船头跑到船尾，通过担在甲板与码头之间的长条木板，在船上与岸边跑来跑去，有时候跳进装满货的船舱，有时候爬上船尾住人的船舱顶部，那个兴奋劲儿我至今依然记得。

浔河两边的大圩，现在只有一个防洪的功能。但在当时，它是重要的进出通道，直接或间接地连接两岸无数个村庄。很多村庄的人到街上去，都愿意走大圩。大圩顶部没有硬化，全是泥土，原本没有夯实，但走的人多了，土就板实了，草也不易生长，就成了路。那个时候绝大多数县道、乡道，都是土路。大圩上的土路应该不是被规划出来的，但是它方便了人们徒步赶集上街，也方便了人们运粮上船、运货上岸。很多人就近就便，也就把浔河两侧的大圩变成乡上许多村庄上街、上船的重要道路。加上大圩两侧有护堤的柳树、杨树、水杉树等，走在相对较高的大圩上，感觉也是阴凉的。

上世纪70年代，村里在白马湖边围垦了一个新的圩区，因为前面有了头圩、二圩、三圩，大家把新的圩区称为四圩，那时候村里还没有机动车，也没几辆自行车，但有木船、水泥船，这为村民们从庄上往来四圩，提供了便捷的代步工具和省力的运输工具。需要的时候生产队还会在船尾架上柴油机、放个螺旋桨，就变成了一艘机帆船，再找个村里相对熟悉机器和水情的人驾驶，航行效率大大提升。

在化肥缺乏的时代，河湖里的淤泥和水草是重要的肥料来源，没有分田到户的时候，生产队的社员集体往来四圩和庄上，社队的干部还会组织社员们在撑船的同时，一路蹚着河泥、捞着水草，船行一半舱中的河泥、水草便已堆满，到了四圩就卸在圩边，回到庄上就卸在庄旁，搅拌过后沤一段时间，抬到田里摊铺开来，废料变成了肥料，真的是行路不忘劳作，一举多得。

人民公社时期，也叫大集体时期，因为要挣工分，劳力少的人家的孕妇也要承担繁重的劳动。听母亲多次说过，她怀着我的时候，有一次和庄上另外一个差不多预产期的孕妇，跟着生产队的人们在四圩劳作后，撑着上面讲的船返回庄里。结果走到一半，可能是沿途罱的泥太多了，经验丰富的人发现有沉船的危险，大家惊慌之余很快镇定下来，紧急把船停靠在浔河岸边，让妇女们特别是两个孕妇赶快从船上爬上大圩。船减轻了重量，妇女们也减少了担忧。那时已是深冬，临近黄昏，天黑风冷，两位孕妇在其他几位村里妇女们的搀扶、安慰下，一路慢挪急赶，到了深夜才回到家中。幸好没有什么意外，但一路惊恐是少不了的。

借助浔河用船，可以减轻人力较长距离搬运的负担，但无法解决最后一公里甚至一百米的问题。把物资在船和岸上搬运倒腾，需要两个人手搬、肩抬或者一个人肩扛，耗时费力。住得近的人，量少时宁愿拖着板车或者手推独轮车。后来农民经济条件逐步改善，手扶拖拉机慢慢普及，出于方便考虑，远的地方的农民把粮食运到粮站也不愿意用船了，浔河上的船渐渐少了。夏收、秋收之后，农民从四村八组把粮食运到粮站，粮站门口的手扶拖拉机越来越多，有时候寸步难行。粮站河中的船越来越少，直至一个不剩。

浔河圩堤的道路功能远不及农田中间新开辟的砂石路方便，再加上大圩两侧的村庄逐步集中到县道、乡道两侧，浔河两边大圩上的行人也逐渐少了。

早年的时候，浔河上除了渔船、住家船和来来往往、大大小小的各类货船外，还有班船。停在浔河石桥附近，航线是从街上向东路过沿线的村庄到白马湖边，再跨过白马湖到湖东的山阳镇。

当时浔河上的桥很少，连接南北两岸的还有一些渡船。早先应该是木船，只负责渡人，后来自行车多了起来，渡船也由小的木船升级成了较大一点的水泥船。

我听过大人、同学说过这个班船和这些渡口、渡船，但遗憾的是，从没有机会坐过。

一直以为浔河从东到西都伴随烟火，带着诗意，也会永远如此纯净安详。后来发现不是这样，也不可能这样。

浔河上游接着县城，离开县城之后都是乡村。县城工厂越来越多，特别是有以秸秆为原料的造纸厂，还有水泥厂、酒厂、化肥厂等，都会产生一定的污水，当时环保意识不强，也没有什么强制的措施，有些污水被直接排进了浔河。特别是造纸厂，不定期地把积蓄的污水排进浔河。在其排污后的那几天，浔河水的颜色变得又黑又臭，被污染的河水从西向东蔓延整个浔河，直至流入它的尽头白马湖。污水流过之处，大大小小的鱼成片成片地死掉，绊在一起被毒死的水草丛中，或隐或现地浮在水面，肚皮朝上，难看又难闻。

初中毕业后到县中住校读高中，住下来后发现宿舍北侧有条河，水少而臭，河的北侧就是住着几万人的县城主城。纳闷之余问县城的同学这河叫什么，他们说叫浔河，我开始时还不信，找老师求证，方才确认那真是上游浔河的一段。这段河当时实际上承担了县城一部分下水道的功能。那段浔河水浅岸高，没有船行驶其中。

好在最西边的这段浔河的东侧有个闸，能够在平时让其与浔河的主体隔离开来，不至于时刻污染浔河。闸东有个南北向的砚临河，从水量充沛的洪泽湖和苏北灌溉总渠承接来水，源源不断地注入向东的浔河。但只要是水闸，就有打开的一天。想到这一段浔河的污水，可能会与北来的造纸厂等工厂的污水汇合起来下泄，让当时的我对心目中美好的浔河产生了深深的惆怅和担忧。

好在生态环境越来越被重视，县城里人口增加了几倍，建成区扩大了十多倍，配建了污水处理厂、垃圾掩埋场，酒厂倒闭了，化肥厂升级了，造纸厂关停转型了，明确了多条河长，水的断面考核压实了，保护环境的压力大了、努力多了，成效也日益明显。

现在回家鲜少听说污水肆意横流的事了。据说那段浑浊不堪的浔河也被改造了，河水早已不臭了，两岸还修了绿化带，新建了健身道、篮球场，春天可以看到白色的雏菊，夏天可以看见成片成片雪白的栀子花，香气飘得很远。

作者丨龚浔泽

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：benliunews@163.com}

编辑：柴立华

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好