点赞
掌上长沙客户端1小时前
......(节选)
每年入夏,还是有人来这棵树底下除草,扒开树根周围的土寻白蚁洞。起先是几个和满伯同辈的老人,后来年轻人也跟着来。再后来村集体专门买了药,每年五月固定安排人来灌。墙脚的裂缝有人补,门框上褪色的对子,总有人顺手换副新的。
去年有个年轻人蹲在树根边问支书:“这房子都空了二十多年了,还费这个劲做什么?”
支书正扒着土寻白蚁,头也没抬:“万一哪天军伢子回来了呢?总不能让他一推门,树被虫蛀空了。”
风穿过香樟的枝叶,沙沙地响。
前阵子有消息传过来。隔壁县有个寻亲的中年人,年纪也对得上,左手腕有颗痣,特征里写着“家门口有棵大香樟树”。
消息传开那天,半个村的人都聚到了屋场树底下。几个上了年岁的婆婆攥着衣角擦眼睛:“你看,我们守了这么多年……”
后来核实下来,不是。
大家没说什么。婆婆们拎着刚蒸的艾叶粑粑往回走,走之前把树底下的落叶扫得干干净净。一个婆婆回头望了一眼:“没事,再等嘛。都四十一年了,不差这几天。”
夕阳落在香樟树的顶梢,叶片染得金红。风一吹,树影晃在土坯房的墙上,一晃,一晃。
那年“双抢”跑出家门的伢崽,如果还活着,该快五十了。
那扇门,从来没闩过。
总有那么一天的。
会有个鬓角花白的中年人,沿着晒得发烫的田埂走上来。他会在屋场这棵香樟树下愣一会儿,抬头看见树干上那个被树皮裹住半边的“军”字。
他会伸出手,慢慢摸上去。
然后他抬起手,推开那扇虚掩的门。
奔流新闻线索报料方式
报料热线:13893646444(微信同号) 13993123681 0931—8159555
报料邮箱:1902937948@qq.com
点赞
|
0