河南夏日‖这里，从来不缺故事

顶端新闻客户端1小时前

八月底的某一天，我忽然发现蝉声不一样了。不是弱了，也不是少了，是慢了——每一声之间多了停顿，像一首歌快唱完时，歌手不再用力，只是用剩余的气息把最后几个字送出去。我坐在窗前，开着窗，风从外面涌进来，带着一丝凉意，吹在手臂上，毛孔微微收紧了一下——那是夏天在跟你告别。

我打开抽屉，拿出笔记本，开始写这个夏天的日记。六月：黄河边等日落，浑身被蚊子咬了十几个包。七月：龙湖摘荷叶，鞋进了水，走了一路噗嗤响。八月：茶山采茶，手被掐疼了，但茶很好喝。每一行都很短，没有形容词，就是发生了什么。写完了三页纸，合上本子的时候，风又吹进来。这一次我注意到，风里多了桂花的味道——是秋天在敲门了。

夏天要走了，它用一整个季节的热、汗、蝉鸣和西瓜的甜，换走了我几十个黄昏和清晨。我亏了吗？没有。它留下的那些东西——黄河的金、茶山的绿、父亲钓鱼时的沉默、屋檐下那碗绿豆汤的温——比它带走的热更重。明年夏天还会来，但它不会和今年的一样。所以趁秋天还没有完全进来，我要对2026年的夏天说一声谢谢。谢谢这个夏天里的每一个瞬间——平凡的、琐碎的、微不足道的，它们拼在一起，变成了我这一年里最饱满的底色。

——河南的夏天，从来不缺故事。缺的只是愿意停下来看的人。如果你来了，你就会发现：黄河的每一次日落都不一样，每一片荷叶下面都藏着秘密，每一碗绿豆汤里都有一个人的温柔。夏天很短，但河南的夏天值得被记住很久。