点赞
顶端新闻客户端1小时前
九月九的闲话
文/周志敏
炎热已不是霸主，冰寒还在路上，这段日子统称之为秋。
这段日子又是纷杂的。百草枯黄、层林透染，秋，被涂上了颜色。长空雁叫，夜夜蛩鸣，秋，又生出一番苍凉；丰收是又丰收了，但没卖上价钱，二大爷坐在门槛上，抽了一下午的闷烟，秋，忽然飘来了遗憾；而篱边的菊非要开在九月里，紫的，绿的，黄的，意图一蕊独秀，只是时令赶上了九月九，便又无端地生出一份孤独来。
九月九，乡下人这么着叫，这天会去登高、拜神、晒秋，或者摘一朵菊花插在头上。而士人则称之为重阳，这样就雅致多了，虽也登高、拜神、赏菊，但他们弄出的动静却大些，常使人难忘。五柳先生吟了一句“秋菊有佳色”，就为菊色而动，采菊东篱之下，于悠然见南山的宁静中，泛酒以遗世，虽是孤独，也难免抱饥之困，但那份“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的洒脱自在，受到后世颂扬。
九月九也并不都是菊事，而提壶携榼，登高辞青或也是这日的遨游安排。拜山神为求避灾，眺远景或畅秋志。可杜工部却独自登上白帝城外高台远眺，无边的落木，不尽的长江，终使得他百感交集，写下了《登高》，身世的飘零、老病与孤苦，都溶进了“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的句子里。
九月九，又称重九，九为阳，重九即阳之极。因九九与久久同音，又被赋予长寿的寓意，所以重阳节里常为老人祝祷安康。然，极则必衰，长生不老终还是梦，所以人过了盛年便一日不如一日了，上了年纪更是每况愈下，身与心也渐渐地陷进孤独里，无论是谁都将有这么一天。所以，老有所依，或又是人最丰满的期待。特别受孝文化的熏染，重阳节里的敬老、爱老、助老或是这日最要紧的事了。
还记得去年的重阳节，天是晴朗的，也并不太寒。早上去了趟镇里，路过一敬老院，透过铁栅栏看见刚吃过饭的老人们，坐在朝阳的长廊里，几乎都在做同一种动作，就是向外张望，还有几个手搭凉棚也要看。而曾为邻居的五保户王叔却倚着墙根啃指甲，稍嫌啃得不平就在水泥地蹭平，极为专注，只是那道栅栏格子的大门，闭着与开着对他来说已并无二样。忽然，小车停了一溜，院子便涌进了一群人，他们发放了一些物品，并让老人们拿上拍照留影，当笑声夹着一句“天冷了，一定要照顾好自己”的嘱咐，仪式就结束了，场面显得温馨而祥和。从镇上返回来时，再看老人们依旧向外张望，似盯着我慢骑的车子看，直看得我不敢扭头了，但眼的余光里，王叔仍在啃着指甲，大有啃到肉里的趋势。
九月九的敬老院，有了看望、也送来了关怀，让老人们热闹了一阵子，只是节日过罢，每个人回到自己的房间，依旧孤孤零零的。虽每日里也相互攀谈，也确是相互帮助，只是原来非是熟人，相逢却不曾相识，生活在一起终究有一层膜隔着，盼亲望熟仍是一个愿望，白日里不敢张扬，到了梦中也许就压不住了，但终究是个梦。
敬老院里多是些孤寡，得到了社会的集中供养，是天赐洪福。而村子里有儿有女的老人，虽是儿孙绕膝，笑语满堂。可是，日子好过了，又被“儿住瓦房孙住楼，老头老婆住地头”的现实趋势，送到了偏僻之处，一个人看星星，望飞雪空守一片清静，孤独终老。即便是老俩口住在一起，也只是相依相偎。
重阳过了，天将由暖转寒，老人又开始聚在一起，晒晒太阳，叙叙旧事，以便排遣孤独。村口的大槐树下，风从八面来，荫蔽一方天，那曾是乘凉的地方了，不能再去。而村中的丁字路口，朝阳的墙根才是晒暖的最好地方。老人自带马扎、板凳，一溜背倚着墙，揣着袖，扣弄着手指，或盯着过路的人看，瞅着他来，又目送他去，再或瞧移动的树影，看矗立的线杆。最开心的时候，便是有几只狸花猫在那儿打架。真难为他们了，每天初来时，尚有几句话，到了后半场便如无风的塘，彻底静了下来。呆呆地坐，出神地望，上午熬到吃饭，下午看着太阳沉入西边的树林，这才说了句，“又该回家做饭了。”便慢悠悠地站了起来。
二大爷为儿子守着家，卖完了秋，种好了最后的一畦冬菜吧，也会来凑个热闹。他提着个小收音机加入，给这个几乎寂寥的人场，陡然增添了几分活跃。收音机播出一些新鲜的事，他就解释，众人便伸着脖子，侧着耳朵听，当从中知道还有个《老年人权益保障法》，规定赡养人应常回家看看时，张五爷竟嘴角渐渐地翘，眼角的皱纹慢慢地收，最后拧成了绳。
在村里人的眼中，张五爷可是最幸福的。村北的别墅是海外的儿子出钱建的，吃穿用度自有企业高管的女儿快递上门，唯一不足的是他们不常在身边，特别在老伴走后，一个人住着这宫殿一般的房子，夜晚静得，几乎连自己眨眼的声音都听得见。还记得去年除夕，张五爷拿着春联等在门口，夕阳为这座青蓝的大门镶嵌上一层金色，可他仍迟迟不肯去贴，唯恐贴上了，女儿就是客了。直到后来电话那头说，今年厂子里忙，回不来了，这才泪巴巴地抹上门神，蹒跚回屋时才自语，“儿指望不上，这闺女也……嘿！孩子真不能太有本事。”
有一首童谣，这样唱:“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇不要娘……”，的确，农村里儿孙们结婚便是独立。而城市里的老人却是与儿孙们挤着，四世同堂，热热闹闹，只是几乎挪不开步的厅室里，若有老人在一处坐或卧，极显得多余。因而能下得了楼的，常会在公园、休闲长廊或偏僻之处，安静地坐着，瞅匆匆的行人，望静静的湖水，看楼隙里的落日，眼神里多少会透出一缕愁绪，怕哪天儿女把自己也送到无亲无熟的养老院。至今清晰记得一档关于养老的电视节目里，轮椅上的一个老人，小孩一般的哭闹着，对着噙泪的女儿喊，我可不想去那地方……我可不想去那地方……
就在大前天吧，邻居王叔从敬老院里出来，忽然回了趟家，看着锈蚀的门锁，又望了望塌了顶的房子嘟囔，“家没了……”接着大笑一声，便唱了起来，“我自一个赛神仙，不愁吃来，不愁穿，太上老君又如何，不还是一个人吃，一个人睡，兜率宫里缺人烟呐……啊……啊啊啊……”王叔一向不善言语，乍来一番疯话，把从没有的洒脱自在全抖搂了出来，接着又骂了句，“谁吃你那狗屁金丹！”这才踉踉跄跄地回了敬老院。二大爷呢，更不是神仙了，他喂羊，种菜，有多收了三五斗的遗憾，也有春节儿子返乡的短聚。平时只要一只小收音机在手，知天晓地，也就渐渐地盖住那份孤苦了。
岁至深秋，九月尚见菊开，人至暮年，常伴孤独，世事沧桑也。不过，丁字路口的墙根，阳光正好……
2026.10.10
作者:周志敏，沈丘人。
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
