二十世纪八十年代，家长们似乎比现在轻松，孩子上学不要送，不需接，学校也不要求家长过问孩子作业。有的家长没有上过学，一些家长只读了小学，还有一些家长上过初中但读得也不认真，即使有心也没有能力手把手辅导孩子预习、复习。这对村里的孩子们来说，既是遗憾，也多了很多无憾。

村里的小学附带了一个幼儿班，不分大中小，只有一个班，我在那里读了一年，算是我的学前教育。报到时我已经满了5周岁，算是比较迟的。报名那天，父母没去，是大伯家的三姐带我去的。三姐比我大几岁，那时候也在村小读四、五年级，她带我过去帮着交了一元钱作为学费，我就成为了一名幼儿班的学生。一年级报名时，当时乡里有7周岁才能上小学的不成文要求，我年龄不够，父亲陪我去了一下，开始时学校还是坚持不让报名，我很伤心，现场哇哇大哭。教导主任黄老师，曾经下放过我们生产队，看到我哭了，顾念我在幼儿班表现不错，特别是前不久的六一儿童节还拿过乡里幼儿竞赛的一等奖，就帮助说了好话，学校这才勉强同意我的报名。除了这两次报名，在村小读书的其他时间，除了偶尔和小伙伴结伴而行，基本上都是我一个人斜挎着绿色帆布书包独自去上学。

现在如果报道哪里的孩子还是独自上学，大家会觉得不可思议，但在当时真的是天经地义。八十年代的农村，如果哪家孩子没有特殊情况还需要父母或者爷爷奶奶天天接送，那么，这个孩子多半会不好意思，可能有个别孩子羡慕，但大多数孩子会不解以致嘲笑甚至鄙视。

孩子们的家分布在村小周围，最远的路程也不会超过2公里。我们家门口东西向的路是乡镇通往东面湖边各村的主干道，路基比较高，比农田高个七、八十公分。家的西面五、六十米的地方是一个三岔路口，朝南的路只连接南面一个村，走的人远少于东西向的路，路基只比农田高三、五十公分，南塘桥就在南北向的路上。这两条都是乡道，比一般的机耕路宽不少，路基都在七、八米左右。路的两边行道树那时都是杨树，乡里人称之为“大叶柳”。村小在南北向的路边，三岔路口向南六、七百米地方的西侧就是。我每天上学、放学，需要经过这两条村里的干道。

东西向的路是砂石路，路的北侧一般有住户。那时路上除了步行和骑自行车的行人外，主要通行手扶拖拉机。拖拉机的前端是一个柴油机头，需要手摇启动。手扶拖拉机没有方向盘，用两个长长的扶手控制，扶手和机头连成一体，在扶手的下方有一个端口，通过螺丝，可以接旋耕机、犁，也可以接车斗。柴油机车头接上车斗，就有了运输的功能，被称为手扶拖拉机。扶手后方、车斗前端有个可以挤两到三人的驾驶座位，后隔有一个挡板和较高的栏杆，连接着一个敞口的车厢，下面装有两个轮胎，加上机头下面的两个轮胎，形成了一个稳定的车体结构。车厢两侧有铁皮做的20公分左右宽的厢沿，车厢可以装粮食、化肥、水产品、秸秆等各类货物，也可以载人，人可以坐在车厢的边沿，也可以带板凳坐在车厢中间。

砂石路是1、2厘米直径的石子夯实压紧做成路基，上面铺着毫米大小的细细的小石子，都是从很远的丘陵地方运来的。砂石路的好处是雨天时行车不至于陷下去，车可以晴雨通行，坏处是晴天机动车走过时灰尘扑面，给行人脸、头发和衣服蒙上一层灰。

南北向的路是土路，路面除了土（当地话称土为“邋泥”）还是土，两侧没有人家，是农田和水渠、水塘。南北向的路虽然人流、车流远少于东西向的砂石路，但也经常走机动车。晴天还好，一旦下雨甚至雨后很长一段时间，土质的路面都会泥泞不堪，手扶拖拉机在上面行驶非常艰难，经常会陷进去，需要很多人来帮忙才能推出来，即使不陷进去，也会压出一道道轮胎的痕迹，有的很深，还会积水，因此土路的路面有高有低、坑洼不平，确实有点邋遢。

下雨时，大人走在这条土路上都有点寸步难行，更甭提孩子了，穿着雨靴也容易滑倒，如果穿解放鞋（乡里称“烈士鞋”）不仅保证不了不滑，还容易灌了一鞋水。

更要命的是，老家是粘性土壤，雨水泡过，手扶拖拉机轧得一道道裂痕又积满了水，土质的路面全变成了淤泥，脚踩下去就会陷进去，好不容易拔起来，再踩下去还是陷下去，如此反复，很费劲，很耗体能，也锻炼意志和耐心，同样的路程要比晴天通行多上几倍的时间和力气。

学校也实事求是，规定在幼儿班就读的孩子，雨天可以不用到校。如果连续多日阴雨，小孩子就可以天天不用上学，有一次天晴几天之后我还是赖在家里没去上学，父母也没在意。老师看多日没来，就让同一个生产队的两个孩子带了两次口信让我去上学，我都没有理睬，有一天下午上学时分，她俩去学校途中又拐了过来，还直接找我妈告了状，妈妈来气了，拿起竹子编的大扫帚撵着我打，打得很疼，我只有乖乖地跟着她俩去学校。这也让我明白了，即使是幼儿班，也是有规矩的。从此之后，再也没有无故逃过学。

上了小学之后就没有幼儿班的雨天不上学的福利了。每次下雨，心里都有点畏惧，但也没有什么办法，只能费劲地撑起一把竹子、帆布做的传统大黄伞，套上雨靴，冒着雨，走在通往学校的泥泞土路上，慢慢地、一步一步地腾挪到学校。这个时候发现在烂泥路上走也有技巧，比如可以沿着路边有青草的地方走，把草踩在脚下有点滑，但不容易陷，还比如手扶拖拉机轮胎压过的路面裂痕，底部因为被车轮重重压过相对紧实，沿着这种车轮沟子走也不容易陷进去，等等。但即便如此，到了学校经常一身汗。童年上学时的这个畏惧和阴影，现在想想其实也是一个锻炼身体、磨炼意志、增添乐趣的机会，回忆起来不全是不适，还有点激动甚至向往。

这条烂泥路，后来村里老年协会争取了一些资金，村里又集资了一点，在村民共同劳作下，变成了简易的砂石路。开始的时候，路的标准比较低，为了防止雨天手扶拖拉机对路面的破坏，在这条砂石路最北端的两侧修了两个水泥墩，五十公分左右高，墩顶各有个钢筋圆孔，雨天时用一根长长的钢筋，连接两个钢筋孔，搭在水泥墩上，一端卡紧，另一端上把锁，防止手扶拖拉机开进去。等到雨过天晴，路面基本不烂后再把锁打开，让路重新畅通。

这条土路改为砂石路时，路边的村小已被撤并。这个时候这条路上每天仍有学生，但都是前往镇中、镇小上学去的，这个村小已经成为了历史。再后来，砂石路改成了水泥路，路口的水泥墩也被推倒，乡间的水泥路逐渐四通八达，路网越来越密，标准越来越高，路上的小汽车越来越多，艰苦、艰难的记忆渐行渐远。然而遗憾的是，随着镇上小学、中学的式微撤并，路上却不见匆匆走过的中小学生。（龚浔泽）

来源丨新华网（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）