奔流热点2024-12-31 09:18
你们现在有很多概念，与爸爸小时候的理解是不完全一样的。比如“网”，你们首先想到的肯定是“上网”的“网”，而我们首先想到的一般是“渔网”的“网”。又比如“桥”，你们日常看到的更多的是“立交桥”，桥上走车，桥下还是车，或者是“人行天桥”，桥上走人，桥下走车。40年前，城里的立交桥也不多，城外乡下更是不可能有什么立交桥。因此，对于爸爸我们这一代以及再向前的孩子们来讲，之所以叫“桥”，是因为要借助桥去跨过水，也就是说，大多数情况下我们心中的“桥”，桥下要有水或者肯定有时会有水。
爸爸乡里的桥，最有名历史最悠久的便是你回家常去的老街北边的石板桥，有八、九百年历史了，但这个桥，爸爸小时候走得少。爸爸在老家走得最多的两座桥，一个叫南塘桥，在我们庄（组、之前叫生产队）的最南面，另一个叫东风桥，在我们庄的最西面，两座都是拱桥，都由水泥和石头做成的。在我们庄最北面的河上，横着一个旧的水泥船，实际上也承担了桥的功能。家后面有一个小沟渠，为了方便到小沟渠北面的田里，上面建了简易的便桥。这几座桥给爸爸留下了深刻的印象。可惜的是，随着社会的发展和进步，它们都已经消失在岁月的变迁之中。
南塘桥，在家的南面，是家通往村小的必经之桥，爸爸从幼儿班到小学四年级的这几年，每天要路过四次。你可能会觉得奇怪，为什么会是四次，而不是两次？因为我们那时候上学，与后来的孩子们不同，每天都是我们单独上学、放学，没有大人送，也没有大人接，学校中午也不提供午饭，临近中午的时候学生们放学自己回家，吃完午饭再赶回学校。所以，每天要走四次这个桥。而且，那时候一周要上六天学，只有星期天是休息天。是不是很不一样？
南塘桥下，是一条东西走向的河，河的西边几百米开外有一座水闸。水闸外面的河是有大堤挡护的，当地称之为“大圩”，大圩护着的地方便是我们的家园，大圩外面的河道中的水位汛期会比圩内的田地还高。所以，“水闸”首先是堤坝的一部分，内圩需要它挡住外河的水，但圩内又需要圩外的河，于是便有了“水闸”，它像一个阀门，需要开启的时候，内河便与外河连通在一起。
南塘桥下的河与“水闸”连在一起，那时与村里的其他各条河也都能连在一起。这条河首要的作用是灌溉，整个夏天或者秋天播种的时刻，如果内圩缺水，水闸便会被打开，大河里的水便会被引入圩内，配以更小的沟渠和泵站，水可以送到村里的每一块需要水的农田。这就是你长大后估计会经常听到的“农田水利”。
秋天之后，圩内的河水水位与圩外的大河水位大差不离时，那时的水闸便会经常开在那里，这个时候货船也可以进出，开到有需要的农家。爸爸小时候家里盖瓦房子用的沙子，就是由一艘机船从大河里开过水闸，途经南塘桥，向东沿着弯弯绕绕的河道，运到我们家门口的河边卸下来，相比陆路省了不少费用。
当时的南塘桥，为了桥下行船，桥的拱必定不能低，在一马平川的田野里，桥顶便有一定的高度。人为了跨过水造了桥，但为迁就船又不得不委屈路、委屈路上的行人。看上去多方都不痛快，但实际上多方又都是赢家。生活中有很多这样的例子。要清楚你自己最终的目标是什么，一时的不愉快，多数都会有利于让你将来更愉快。对于当时我们这些孩子来说，桥有起伏给我们带来的累，远不及这种起伏给我们带来的乐。特别是在平坦的平原水乡，在农村没有楼房、孩子没有玩具的那个时期，这一点高度给这里的小孩子带来了许多乐趣。
每次过桥，在桥的这边，小孩由于个头不够高，开始时一般看不到桥的那边路，一个人走的时候，便会猜测桥的那边路上有没有人、会是谁？感觉有点像你们现在开盲盒一样。但肯定有比开盲盒所体会不到的兴奋。上到桥的一半就会知晓答案。有的时候，对面走来一位熟悉的长辈，不仅亲切，可能还会给你一块糖；更多的时候，对面空无一人，有可能感到失望，也可能让你有莫名的得意。
那时候经过南塘桥的路还是土路。下雨时满是泥泞，雨停后还是泥泞。南塘桥是水泥拱桥，它的顶部的水泥拱露在那里，是雨天这段行程中唯一硬质的路面。无论是穿着雨靴还是解放鞋，都可以上去，跳一跳，抖去雨靴或者解放鞋上的泥巴。心里别提有多开心。
南塘桥的两边有水泥护栏，可以坐，也可以趴在上面往河里看。在河的岸边，你只能看到河边的水底，你看不到河中央的水底。但在桥上，你可以仔细端详河中间的水底。下午上学或者放学的时候，时间比较宽裕，有的时候我便在趴在桥拱的护栏，尽情地看向水面。那时候还不近视，水很清澈，有很多水草，在水里随水荡漾，小鱼游来游去，运气好的时候，还会看到大一点的鱼，甚至可以看到大的黑鱼带着一群小的黑鱼。真正是鱼翔水底。稍远的地方长着蒲，再远的地方长着芦苇。这个时候，寥寥炊烟在四面升起……
等我到镇上去上学后不久，村里利用集体经济的收入，将经过南塘桥的这条土路修成了砂石路，修路时村里每家都派人参加帮工，村里为此还专门买了压路机，是徐工牌的。开回来时就让孩子们惊奇，用起来时又减轻了大人们很多的负担。再后来，在上级的支持下，砂石路又变成了你现在回去看到的水泥路。砂石路特别是水泥路修好后，由于路面增加了厚度，南塘桥相对路面的高度降了点点，也由于孩子们的身高也在不停变高，在孩子们的心目中南塘桥也不像此前那么高大了。
打开水闸比较麻烦，防汛压力也大，可能是在哪里新建了可以替代水闸放水功能的涵洞，也可能是水闸布局比较多被有选择地关闭，总之，不知道是什么原因，南塘桥西边的水闸外围被填堆了一圈新的土圩，虽然比水闸左右两侧连接的圩堤窄一点，但它的出现实际宣布了水闸功能的结束。水闸从此后再也没有被打开过，外河的船由此再也无法开进内圩。
随着集体经济收入增多、财政状况改善，土路变成砂石路，砂石路变成水泥路或者柏油路，需要架桥的地方也都架上了桥，已有路面硬化的同时，路网也在加密，陆路交通越来越方便。农民经济条件越来越好，手扶拖拉机迅速在农村普及开来，在田间作业之余，挂上一个稍大的车篓便相当于一个轻便的货车，相比机帆船，拖拉机的速度要快得多，而且能开到需要开的任何地方。机帆船不可能再经过南塘桥下了，人撑的船在南塘桥下一年也出现不了几次，南塘桥因船存在的拱日益显得多余。农村里的小汽车越来越多，也经常有卡车经过南塘桥，桥的拱让它们翻越南塘桥多有不便。还可能是南塘桥最初建的时候，上面主要是行人和人力板车，没有考虑会面临越来越大的负荷，需要从安全角度拆除。终于，有一年回家，发现原先的南塘桥已经不见了，取而代之的是一个没有拱、桥面与路面几乎持平的水泥预制板桥，虽然桥栏杆上写着“南塘机桥”，手机地图上也能查到，但风味全无。
南塘桥下两边的河道之中，十几年前一度长了密密麻麻的水葫芦、水花生。这是国外引进过来的一种水生植物。没有想到其生命力那么强，所到之处本地水草迅速萎缩甚至消失。南塘桥下的河道也不能幸免，不仅让水葫芦、水花生横行，还飘着很多浮萍，玻璃瓶、农药包装纸、化肥袋、塑料纸等也四处可见，水质大不如先前，河岸也不时塌入河中。桥矮了，河浅了，站在上面却看不清河底甚至看不见河底。再后来，在上级财政资金的支持下，南塘桥下的河道也得到了整治，河道周周正正、河堤整整齐齐、河水清清爽爽，找不到当年的痕迹。
【部分内容以《故乡的南塘桥》刊发于《光明日报》2024年6月7日第15版“光明文化周末·大观”】
来源｜“给孩子讲的家乡故事”公众号（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：710060272@qq.com
编辑：杨倩云
