家里养过很多只猫，印象最深的除了小学时家里养的那只狸花猫外，就属中学时的那只黑尾白猫了。

黑尾白猫长得有点奇怪，它的尾巴是灰黑的，除此之外全身都是白色的，所以它应该算一只白猫。它的来源也不同于乡间的大多数猫，它是由亲戚从南京带回老家的，坐过150公里的汽车。与它一起城猫下乡的还有一只金黄色条纹的猫。黄猫后来被转送给了别人家，但这只白猫一直留在我们家，逐渐像一个家庭成员一样，陪伴我们家好多年。

上世纪八九十年代，老家农村人很少喝过牛奶，连奶粉都不多见，当时过年过节敬老常送的是现在不多见的麦乳精、豆奶粉、黑芝麻糊。当时在农村，大人对孩子管束都很少，对猫狗更不可能像现在很多家庭奉为上宾、精贵对待。它们来到我们家，作为幼猫，没有给它们喝过奶粉，也没有给它买过什么专门的猫粮。一般家里人吃完后剩点什么，就给猫吃什么。好在它们虽然出生在城里，但天性不娇贵，很快便适应了村里的环境和伙食。也许对于生物而言，只要条件和时机合适，什么样的艰苦都可适应，进而开创适合自己的天地。

猫善捉老鼠，这是它对农户的价值，但它应该更喜欢吃鱼。水乡原本也经常吃鱼。家里有猫的时候，家里买鱼特别是小杂鱼的频率要高了很多。不过那个时候，经济还不宽裕，买来的鱼不可能让猫专享，甚至也算不上让猫分享。即使在鱼市上一些很小的杂鱼已经被商家和顾客默认为猫鱼，言下之意也就是给猫吃的鱼，但是买回家后还是不可能专给猫吃，小杂鱼有大鱼没有的风味，大人不可能不喜欢。于是，多数情况下，将人吃剩的米饭或者米粥与人吃剩下的鱼刺（鱼骨头）、不吃的小鱼头搅拌搅拌，再掺点剩的鱼汁或者鱼冻，倒入专门给猫用的猫碗，猫就有了它满意的美味。在猫和狗、猪的共同努力下，家里的剩菜剩饭也得到了消化，不存在所谓的厨余垃圾，是真正的环保和低碳。

白猫也很快适应了这样的生活，与家人特别是母亲处得很是和谐，吃饭时更是如此。我们外出上学后，母亲一个人在家的时候多。她做好晚饭后，把煮好的鱼用盘子装好，把白米粥用碗盛满，摆上家里吃饭用的八仙桌，白猫也跟着跳上桌子等着。母亲坐到桌边的长凳上，用筷子把鱼拣到自己的碗里，吃完一块鱼肉后，顺势把剔出的带着点鱼肉的鱼刺放在白猫的面前，白猫知道那是给它的晚餐，毫不客气地吃了起来。白猫肯定垂涎盘子里的鱼，但它也似乎明白，这个盘子里完整的鱼还不是它的食物，大人吃剩后的才是。人在与不在，它都不会主动去吃盘子里的食物。当时听说这些很是欣慰赞叹，现在忆起这些很是感慨怀念，对猫始终有一种亲近怜惜。

白猫也是一只母猫，一生下过很多崽，什么颜色的都有。其实我们最看好它的一段姻缘并没促成。有一年，姑姑家的南京亲戚带回来一只很漂亮的波斯猫，纯白色的，两个眼睛颜色不一样，尾巴很粗。大家出于它俩配对后会生出多么美丽的下一代的愿望，把波斯猫请回家，与白猫一起生活，两猫相处倒是不错，却始终未擦出“爱情”的火花。后来分开后，波斯猫像换了一个猫似的，不再活泼，没有活力，吃饱喝足后就躺在姑姑家彩电上方不分昼夜地睡觉，最后郁郁而终。

白猫是我们家喂养的，但却有着崇高的“家际主义”。有白猫在，周围数家不再担忧鼠患。有一年白猫很多天不见，家里人以为它又像之前的猫一样丢了，很是失落。那个时候老家西边隔两户有一座四间的公房，比农户的普通瓦房更高更宽，结构也不一样，内部没有隔墙，是钢筋做的横梁。那天父亲路过公房的外面，听到有猫在叫，断断续续，给人有点看到希望的感觉，很像白猫。父亲急忙找来公房的钥匙，进去一看，果然是白猫，它趴在高高的横梁上，估计是追老鼠时没在意，不知不觉爬得很高，待反应过来，已经不敢自己下来了。这个时候白猫可怜兮兮，变得瘦骨嶙峋，但看到父亲，它的眼神重新有光。父亲赶忙找来长的梯子，搭在横梁上，把它抱了下来。猫和人都像失去音讯、久别重逢的亲人。

后来有一段时间经常有猫失踪，据说是被人偷了贩卖到广东，与蛇一起做什么“龙虎斗”的大菜。我们很是担心白猫的安危。好在白猫警惕性很高，一两年都安然无恙。但猫终究斗不过惦记它的人，它最终永远地离开了我们。家里人很是心痛，此后有一段较长时间没再养猫。

白猫是家养动物中的一只特殊存在。时隔多年，我们也经常会想，如果它留在城里，由城里人收养，一定会比在乡下生活得简单舒适；但是如果它留在城里，就不可能有在乡下这么自由，更不会有这么丰富的体验和价值。

（作者：龚浔泽）

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：710060272@qq.com}

编辑：杜平海

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好