奔流热点14小时前
读书｜《我把你的名字写在诗里》：土地恩养的文字，一代人的精神标本
《我把你的名字写在诗里》：
土地恩养的文字，一代人的精神标本
王莉
我是一个文学爱好者，喜欢读诗。顺着诗人牛庆国的创作脉络，我几乎读过他所有的作品。
在我看来，《我把你的名字写在诗里》这部作品，是诗人情感世界里具有分水岭意义的一部作品，也是他的创作生涯里具有里程碑意义的一部作品。今天，当它穿越10年苍茫岁月，再次与我们相遇时，也多了一些经典的意味。
牛庆国是我的同事，也是我的恩师。我见过他下班后，默然静坐于办公室的一隅，沉浸于自己的文学世界；我也见过他，兜里揣着笔和小本子，随时记下偶得的句子和即时的灵感。但是，让我叹服的是，即使跟他一同采风，我们走过同样的路，看过同样的风景，他总是能有独特的发现，能写出别样的精彩。所以，读他的诗，很亲切，也很新鲜。我在他的诗里，重新认识了一个诗人，一个熟悉的陌生人。
在此，我还想说说牛老师的诗作。
《我把你的名字写在诗里》这部诗集的主题，主要是对一个村庄和亲情的书写。亲情，可能是这个世界上最容易书写，也是最难写好的文学母题。在此，诗人从对生活细致入微的体验、观察和审视出发，书写岁月沧桑，书写人世深情。
在诗里，他写吆着毛驴耕地的父亲，写赶集回来兜里揣着几颗糖的父亲，写一根肋骨弯弯地断着的父亲，写一把掌把自己扇出来许多年的父亲；写敬重字纸的母亲，写月子里嚼着还没成熟的扁豆一点点把自己喂活的母亲，写揪生产队的苜蓿头被打了一个大包的母亲，写眼泪像挤菜水一样流下的母亲；他还写风，写雨，写阳光，写草木，写唢呐响起四月的杏花被纷纷吹落的仪式感……读这些跨度长达近30年的文字，你会发现，这就是一部中国西部农民的生活样本，文中洋溢着的人类学式的生命体验和诗性智慧，有着民族志般的深刻厚重。
当这些文字走向大众，甚至其中的一些以英语、韩语等形式，走向更辽阔的世界时，诗人的写作，也实现了从个体书写向人类书写的跃升。这些文字里蕴藉着的真挚情感，跨越时空，切中了不同国界的人们共通的情感世界。
如果说文学有故乡的话，杏儿岔，这个陇中会宁的小村庄，就是牛老师文学的故乡，也是他诗歌的出发点。我曾跟随记者的镜头，观览过这个村子。这个诗人年轻时，站在崖畔上喊一声杏花，漫山遍野的杏花灿灿地开着的村庄，有些偏僻，有些寂寥。当诗人走过长长的山路，爬上一片荒芜的山坡，在一座长满青草的坟头前，长跪不起，郑重地磕头祭拜时，诗里的一切，在这一刻，似乎全部都具象化了。“一个种了一辈子地的人/最后把自己种在了土里”“我知道一个农民/最终留给自己的土地/有多大”“当我又一次来到父亲的坟前/把其中的一封念出来时/山高天低/杏儿岔寂静无声”。我相信，这些文字中的一部分，一定是诗人在远离故土的地方，一个人默默咀嚼着回忆、哀痛、愧疚和感恩写就的。所以，它很真实，真实得让人感同身受、刻骨铭心。
牛老师的诗歌是内敛、平和，甚至有些谦卑的。如同他一路走来的脚步，平静之下，却有万钧之力。读这些诗，我还有一个真切的感受，那就是强烈的叙事性和画面感，如同电影镜头，一一浮现眼前，平实而深刻，含蓄而丰沛，言词真诚、质朴，不生僻，也不晦涩，谁都可以读，谁都能读懂，朴实无华中蕴含着直击人心的力量。我曾经很迷茫，什么样的诗歌才是好诗？是哪些高深莫测让人看不懂的句子吗？牛老师引用一句谚语说，“真佛才说家常话”。我恍然大悟，并与很多人分享。为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀，就是要写扎根泥土的文字，就是要说咱老百姓的家常话。所以，我想说，这些文字，也是锤炼文风的样本，值得我们学习。
牛老师说，他的诗，不是写出来的，是活出来的。
在他的诗里，故乡是一剂保鲜剂，是滋养着他的文字的脐血。当一个人跟故乡的关联因亲人的离开而切断时，当一个人经历过撕心裂肺的疼痛与告别后，那些来自故乡的恩养，就变成了骨血，塑造了他诗歌的脊梁，使他的文字多了些坚韧的、巍然挺立的、对世界充满了温情和谦卑的厚实。尤其是当你面临亲人的病痛，或者当你的经历与诗人的经历愈发接近时，你就会深以为然。因为，这是我们人生路上，必经的一段历程。
由此，我想说，《我把你的名字写在诗里》，这是土地恩养的文字，这也是一代人的精神标本。
在此，祝福诗人，祝福阅读过这些文字的亲人们，一切安好，吉祥如意！
奔流新闻线索报料方式
热线：13893646444（微信同号）
拍客：benliunews@163.com
编辑：杜平海
孤云独步
2025-08-23
感动🙏
H
2025-08-23
关注