这一次，我跟随一群艺术家来到通渭。时在春天，万物生长，风和日暖。县城南面有新建的滨河大道，牛谷河经过清淤疏通，流水清澈，横贯西东。岸边芦苇和水草茂密，堤上有亭台水榭，有汉代诗人夫妇秦嘉徐淑的雕塑和碑刻的诗歌。牛谷河是渭河的支流，大概通渭的取名正从此来。《诗经》里有许多篇与渭河有关的诗歌，那些古代的歌词里所吟唱的河流、植物和情歌，就仿佛是此刻的风景。道路以北是县城，高楼林立，街衢纵横，比我们想象中的模样要更繁华热闹。

期间，我和艺术家们走了许多乡镇、村落、展览馆、恢宏的庙观、新兴的产业园区，见到许多创造了生活奇迹的人，能够演唱几百首古老的小曲和歌谣的人，热爱文学和艺术的人，以及倜傥的男人和漂亮热情的女人。村庄里鸡犬相闻，鸟雀们在绿树和草丛中飞舞歌唱，泉水叮咚，庄稼生长，田野里有白色的羊群，有悠闲的牛在吃草，甚至还能看见毛驴。毛驴是往昔乡村里的吉祥动物，勤劳、善良、是耕作和丰收，是简朴又直接、坚韧又可靠的农业象征。在很多时候，它们是家园、土地和村庄日常生活的一部分。后来它们消失了。所以能够看到它们，让我们惊奇又欢乐。就仿佛藉此得到暌违的安慰。

最令人惊奇的还不是这些。通渭常住人口35万余，无论白丁与鸿儒，黄发与垂髫，无人不喜书法和绘画，每家每户，堂屋或客厅，都要悬挂书画中堂，正是俗语所称：家中无字画，不是通渭人。悬挂书画作品于壁，有如农耕生活里必须的祭仪。人人以谈论书画为荣，若有名家作品在堂室，则分外傲骄得意，若一心求字而不得，则倍感失落惭愧。每年通渭艺术节上，多有外地书画名流光临，携墨宝佳构悬挂画廊，又在现场挥毫泼墨，以壮声色。人流如织如缕，如饥似渴。名家墨宝，争相购求。有人为得一幅山水图而倾尽半生积蓄，有人为得一幅中堂而告借亲朋，又有人手持家传古物（青花瓷器、石器时代彩陶）换购书画，一掷千金而豪气云天。一时间，名家云集，雅集成风，成为人间奇观。

某年月日，文坛某名耆光临通渭，去了附近几个村庄，进了村民院落，看到土坯房间里陈设简朴，日子拮据，但每家每户壁上却都悬挂了书画中堂。文坛名耆大为感慨，不久就写出一篇文章，赞美通渭百姓穷而弥坚，热爱艺术，贫瘠荒蛮之地是滋养艺术的宝地。文以名彰，争相阅读，一时间洛阳纸贵，人都知道通渭百姓穷苦，却都有艺术家的梦想和风度。正是山不在高，有仙则名。凡名山大川，楼阁亭台，须有文人雅士诗词歌赋，歌以名之，诗以咏之，相得益彰，才得正名而遐迩天下。文以山川而不朽，山川以文而生辉。

我是游客。我和外地的艺术家们一起，浏览通渭的山川风物、奇妙的人文地理景观。这些知识由本地的文化官员、仪容整洁的文博解说员、摆脱了乡音的年轻导游，以及本土热爱文学的诗人们反复提及。他们的语气里充满了自豪和热情。我们看到的和感受到的风景和他们的讲述一模一样。美好，浪漫，遍地繁花，空气里到处都是诗意迷人的墨香气息。这一座僻远的西部县城和四面环绕的无数个村庄，在我们的目光里和他们的言语中熠熠生辉。外来的游客和本土居民同构了美好浪漫的人文景观。地理学意义上的空间被定格为某个生动迷人的瞬间：山川河流丰饶。鲜花草木茂盛蓬勃。汉代的爱情诗歌在古老器物、田野、街衢和市井烟火上发出回响。小城的诗人们正在陷入冥想，因为某一句感人的诗句。那些衣着简朴的书法家和画家，正在走过小城中喧嚷的路面，他们面容清寂，不善言辞，却有隐于闹市的高古气概。这一切，多么美妙动人，又多么契合我们对于艺术、生活和世界的想象。时间由此停止了。也由此被那些迷离诱人的空间重置，成为河流、房屋、田野，以及那些古老的歌谣、那些水墨山川的一个部分。

但同时，我还是一个还乡者。我的故乡在这里，我的村庄、家园和亲人在这里。每年我无数次地回到这里。我十六岁时，一人出门远行，但是每一年我都会回到这里。最少的次数是两次，夏天和冬天。最多的次数是二十次。每一年的春节我都要回家。春节临近的时候，我的父亲会每天站在村庄的路口，从早晨一直等到晚上。我父亲固执地认为，只有我回到他的身边，春节的家园与烟火才是完整的。我从出生起住在这里。我的父亲和母亲一生住在这里。我的爷爷和奶奶一生住在这里。我的先祖一生都住在这里。我熟悉村庄里的每一条溪流，知道每一条溪流里的水草、鱼类和昆虫的名字；我知道田野上每一处悬崖边的洞穴，每一个古堡里保留下来的传说；我也能分辨每一种庄稼的形状，能听见它们拔节时候的声音；我站在山梁上，看见天空的云彩，能够知道风从哪里来，雨在何时落；我从小就学会了挑担和拉车、耕作、播种和用镰刀收割；如果不曾离开，我会成为一个勤劳又聪明的农民。村庄里的每一个人都互相认识，看得见每一个人的吃喝拉撒、生老病死，每一个人哭泣、大笑、感伤、欢乐的时刻，村庄里的人们都会陪伴在他的身边。每一个人分享快乐或者分担忧伤。人们日出而作，日落而息，他们中的大部分人一生都住在村庄里，从未去过村庄以外的任何地方。很多人一生没有洗过澡，没有乘坐过汽车、轮船和火车。村庄就是世界的中心。没有比村庄更广阔、草木与庄稼更茂盛的地方。所有的世界和人生都是以村庄为圆心向四面延伸。我出生的村庄是这样，相邻的村庄也是这样，通渭的每一个村庄都是这样。这是多么幸福又迷人的村庄。

所以，我知晓村庄里所有的秘密。这些秘密从少到多，从一个村庄到另一个村庄，从简单到复杂，从白天到夜晚，从简单到抽象，从往昔到当下。这一座渭河之滨、秦岭余脉，农耕与现代共舞，诗歌与墨香芬芳的村庄，因此而妖娆，丰满，烂漫多姿。这些秘密被储藏起来，它们是谷物、泉水和乡音，最终发酵成我们热烈的乡愁。多年以后，通渭成为中国著名的书画艺术之乡，一大批书画家活跃在艺术舞台，他们为僻远的村庄赢得声名，也为村庄以外的世界带来了鲜活异质的西部艺术景观。热爱和讨论艺术，正像人们生活中的农业、生老与日常。艺术家是村庄里最受尊敬的人。村庄里的每一个人都曾经梦想成为艺术家。世间风物，贪嗔痴种种，在艺术梦想面前，空若无物无相。县城里的常住人口大约七万左右，从事书画行业（创作、装裱、经营）的人将近一万；县城的西面修建了书画艺术村，三层楼上有三百家画廊。艺术村的西面有更大的翰墨艺术中心已经修成，正准备投入运行，很可能是西北地区最大的艺术交易中心。很少有哪个地方的人，可以把艺术和日常生活等量齐观，让艺术成为烟火、粮食和蔬菜。但这里是。

不仅仅是书画，文学也是。人们热爱文学，热爱和文学有关的一切事物。他们讨论那些走出村庄，在另外的地方生活的人。那些成为官员的人，成为富有的商人的人，成为院士和教授的人，以及那些出版了文学作品的人、在刊物上发表作品的人，和少数成为著名作家的人。他们更关注那些外乡人描绘故乡的作品。因为长久的旅居，曾经的家园业已成为梦想的原乡，外乡人以热烈的语句表达怀念和渴望，并构建了一个美好浪漫的新家园。人们争相阅读这些作品，他们感动而自豪，就像是外部的、异乡的视角可以更清晰、更准确地书写我们的村庄和家园。由此也激发出新的乡愁：身处村庄的人，却经常忽略了村庄里的诗意和美妙。很多人都在秘密地写作诗歌和小说。诗歌的传统可以一直回溯到诗经时代，汉代的诗人夫妇留下了六首热烈的情诗。唐代传奇里的许多著名篇目就来自陇西郡（今天的陇中地区）的文士之手。如果不能成为一个书法家和画家，那就成为一个诗人或者作家。这些人光彩熠熠，可以抵挡寒冷和忧愁，可以让漫长的生活生动、温暖又明亮。他们期待着自己的作品被阅读、引起注意、被更多的人评论和赞美。即使是一个平庸的作家，因为其有意摆脱了乡音的腔调、一两册自费出版的书籍而备受尊敬。任何一项以文学之名进行的活动都会成为村庄里的盛会。无数的人们盛装出行，口袋里装好自己作品的打印稿，期待着在某个时刻朗诵并引起活动主角的注意。这不是表演，而是率真热烈的生活。

我参加过很多次这样的盛会。人们走来走去，互相寒暄和赞美，眼睛里的光亮清澈纯粹，男人们仿佛纯洁的少年，女人们有如重回豆蔻年华。人们热烈又真诚，高声谈论诗歌和小说，就像是在谈论世间最好的事物。我经常会有恍惚之感，感觉到达某种童话里的场景，浪漫，单纯，清新，愉悦，超现实却清晰响亮。某种久违私密的情绪仿佛被突然触动，然后发出热烈的回响：感动和愉悦波涛一样涌动，身体上突然长出了翅膀，在山川河流上轻盈飞舞，世间的贪痴爱恨瞬间分崩离析，化为尘灰。如此轻快，如此美妙。然后是挥之不去的感伤和惆怅，我由此而泪水盈眶：我们有多么需要他们。我们爱着他们，爱着这座远处的村庄，与他们的热烈相比，我们比他们更甚。

多年以后，在远离村庄的地方，无数的人都会问我，为什么在你的村庄有如此多的艺术家？为什么他们如此热爱，如此不知疲倦？他们甚至因为热爱而看上去荒诞而奇怪。人们问我的，是更多的人们想知道的问题。他们在地方媒体上偶然看到，从游客讲述的见闻里听到，从那些去过村庄的文人的游记里读到，有些人乘坐高铁到达村庄，然后亲眼看到。人们都感觉到好奇。这座渺小的、在省域地图上标记了地名的村庄，仿佛是远离了时代和烟火的新大陆，是一座被遗忘的、不知汉唐与魏晋的新桃源。无数的人也都在记录和书写村庄里的奇异现象。包括从村庄里走出的人，他们以此来表达浓烈的乡愁。还有那些到达村庄的作家和艺术家们，他们被簇拥，被赞美，他们的任何一幅（一篇）作品都会被抢购（争相阅读）。他们由此赞美村庄居民的天真、慷慨与热情。还有那些游客们，他们用手机拍照，照片里是村庄里衣着简朴的人，摆摊的艺术家嘴里叼着便宜的烟卷，土炉上的罐罐茶在柴火烟雾里隐没，还有那些路边的花草，牛背上的牧童，和那些缠着小脚的、步履蹒跚的老人。他们把这些照片上传到网络上。他们说，这里的美好来自僻远和穷困，每一个生活在城市里的人，都应该去这里看看，接受精神和灵魂的洗礼。

实际上，没有人能够准确地描述村庄里的真相，无论是名流或者游客，布衣或者官员。有些人是走马观花，有些人是夸饰和矫情，有些人在掠夺和利用，有些人在混淆视听。对艺术近乎狂热的痴迷不仅仅是因为物质生活的匮乏，也不仅仅是因为那些恢宏丰沛的文学传统；同样，也不仅仅是历史长河中那些身怀家国、有铮铮铁骨的名臣疆吏，不仅仅是农耕文化里学而致用的治家熏染，——它指向更丰富、更复杂和更广阔多元的文化符码。事实上，作为洞悉了村庄里如此之多的秘密的人，我同样也不能回答这样的问题。

但是，我可以尝试以微观生活与生命个体的角度来描述这座小小的村庄。

关于出走与还乡。在漫长的生命和生活里，我并不热爱村庄。我从小就渴望着逃离。渴望自己能够翻越山梁，到达一个陌生的、无人认识我的地方。村庄里的生活让我绝望。我从小就感觉到无边无际的孤独，没有朋友，没有可以让我留恋的事物。村庄里的人们走来走去，叫我傻子或者穷鬼。我的父母勤劳、懦弱又沉默，永远穿着破旧的、污迹斑斑的衣裳。饥饿与孤独，屈辱与绝望，夜晚一样漫长。终于，我到了学校，学会了阅读。那些因为被反复传阅而破烂不堪的书籍，让我的生活里出现了光亮。我也籍此开始了浪漫的想象：一个飞鸟发出歌唱的地方，到处都是庄稼和粮食，馒头飘香，水果糖像是彩色的河流，那里的人们和善热情，从来不问你的来处。多年以后，逃离成为现代语境里的一个流行词语。无数的诗人和小说家都在书写和使用这个词语。逃离是因为寂寞和孤独，因为伤害、背叛和疏离，也因为时间和空间的错乱和崩溃。他们的姿态决绝，从不宽恕，永不和解。但我知道，它只是浪漫主义的某种措辞，一厢情愿且自以为是。逃离是因为强烈的不可改变的爱。逃离是为了回来。你不可能真正地离开。正如我们生来就爱着父亲和母亲。我的父亲去年离开了我们，但我永远记得他守望在村庄路口的模样，从早到晚，从早年到晚年，他的眼睛里充满了渴望，他孤独而幸福。他站立的地方，正是我永远要奔赴的道路。现在，我的母亲独自一人居住在村庄，她经常沉默，但我知道，她无时无刻都在期盼和等待着我们。她就是村庄，是归途，是生命中无声却坚强的来处和原乡。遥远荒凉的村庄滋养了我们。同样，我们的回馈也丰富和构建了新的乡愁。我在小说里虚构了一座陌生异质的村庄，仿佛是新建的摆脱了现实景观的舞台。其实并非如此。所有的故事都拥有完全真实的物理空间，我只是调整和重置了时间。所有的故事诗意又感伤，只因为我无法克制的热爱。我是一个生活在别处的异乡人。从年少轻狂到天命无为，我在无数的篇章里书写乡愁、渴望回乡。与无数的曾经要逃离村庄的人们一样，也和那些因为好奇而到来的游客一样，我们一起赞美村庄，汇成了歌唱的和声。这也是动人热烈的回馈：这座曾经荒凉、穷困、经历了战争、饥馑、灾难的村庄，在热烈的乡音合唱里光彩照人。艺术的光芒春风夏雨，村庄里现代，时尚，却又古意盎然。

关于梦想和渴望，虚构与重建。我认识几乎每一位村庄艺术家，我知道他们的名字，知道他们的流派和风格，也知道他们从哪里来，到哪里去。每一个人都拥有自己的故事。我写过很多人的故事。其中一位艺术家是我的好朋友，我们是同乡，少年时代在同一所学校读书，在课间和夜晚，我们一起游戏打闹。大学毕业之后，他一直居住在县城，从事文物鉴定和考古工作。现在，他是村庄里最出名的篆刻家和书法家。他还整理撰写了许多部地方文史和书学专著。他沉默，不善言辞，但作品里却是笔走龙蛇，充满了放纵和狂逸之气。作为发小与好友，我当然知道他的来处，知道他如何从一个普通的职员成为一个真正的艺术家。某年我给他拍摄了一部纪录片，我自己写了解说词。我引用其中的一段：

他最初的篆刻就是为了对抗漫长又深刻的孤独。小城空旷又寂静，他独坐斗室灯光的中心，手执刻刀与石头，在方寸之间，构建并书写他丰盈饱满的精神图景。刀笔霍霍，发出响亮的声音，细微的屑末飞扬起来，雪花一样晶亮轻盈。那些生僻的象形汉字正在徐徐起舞。石头温润，是远古年代清扬婉兮的美人。刀笔游走，是旧时玉树临风的长袖书生。他与古为徒，追慕先贤，只手可握的器物成为最适宜的媒介。它温润，坚硬，有金石之响，又能为绕指之柔。它甚至可以与漫长的时空抗衡。在很多时候，石头上的书写过程更接近艺术家丰盈广阔的内心疆域。

小农以篆刻成名。其刀法古拙烂漫，多鸟兽象形趣味。他深研战国古玺之刚健古朴气象，又取法汉魏碑刻风骨，有铿锵金石之气。若干年后，篆刻家刘小农成为书法家。他的书法作品突然呈现。而且作品的格局之高，一出手便远超许多同辈书家。他似乎在突然之间成为一个书法家。他勤于治印之时，于书法之道也从未懈怠。治印与墨写其实一体。他研读书法流变，细读碑帖，拜访书法高手，勤于练习，以期进入书法堂奥。某年他在复旦大学进修文博专业，忽一日，他在静夜时分，独自观看徐渭作品，神思恍惚之际，心有所悟。一时醍醐灌顶，心中块垒释然而出。徐渭是明代书画大家，一生经历了人生巨大的悲怆、幻灭、激情与无常。他以水墨为戏，意在形先，藉墨色渲泻心中孤独与生命顿悟。他洞悉世间缤纷色相，解其纷，挫其锐，和光同尘。他的书写法诸米芾，但能不拘一体而极尽狂放恣肆。徐渭之书，密处不透风，疏处可走马，若担夫争道，疾徐有法，又如卷席之势，笔意连绵而开合有度。

小农由此而悟得书道。他书狂草，上追唐时张旭，下逮明清江南狂放之风，起合结体有大气，笔落之际，满纸云烟。又因他深研篆刻意趣，于是在笔法中引入汉魏古碑之风，在恣肆连绵中有苍劲沉着之气，乃至时时有意而为破笔、折笔，藉此呈现书家只求意趣与内心酣畅之情怀。他谦和寡言，低调应对日常生活。其书风却激烈张扬，尽显桀骜不驯之气。日常图景中的文弱书生，在纸上构建起宏大壮烈的金戈铁马，惊涛骇浪。这足以令人惊奇。

我描述的是孤独、精神与灵魂的困顿、禀赋、师法渊源，以及战士一样的孤勇和抗争。实际上这些还不够。还有边界与自我建设的问题。就如同河流的波澜和流水深处的寂静。就如同白昼的喧哗光鲜和暗夜里的孤独、溃烂与感伤。村庄里的人们互相认识，人们乐于共享几乎所有的秘密，边界、时间与个体的空间往往被肆意侵蚀，村庄里的人们善良友好，但是，每一个人都要接受村庄里的社会法则——更像是某种温和却强大的契约：村庄里的人应该安于社会化的角色分配，梦想在远方，现实是当下。所以，与广阔的异乡相比，在村庄里梦想和建设艺术图腾何等困难。但艺术的本质正在于此，在不可能之地、在超现实的图景中开疆拓土，筑造新的家园和村庄。所以是儒家为器，道家衣钵。所以是云行雨施，品物流形。

写作这篇小文的时候，正好遇到两件小事。一是看见媒体上刘小农发表的一篇考证论文，提到汉代书法家索靖书写的《出师颂》一帖，是与发生在古平襄（今通渭县）的某次战役有关的作品。由此可再次佐证通渭艺术之宏大渊薮。另一件事情是我正在参与的——看戏。通渭人尤其喜欢秦腔，现场人数之多，又创新高。秦腔里多是忠臣义士，英雄烈女，其唱腔高亢慷慨，穿云裂帛，看戏之时，既舒胸中块垒，又得家国共情。母亲是资深戏迷，所以我订了酒店，专程接送母亲，陪她看戏。现场观众老人居多，我看到很多子女也都是一心一意陪同照料。于是想起通渭人广为传颂的一副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。看来此言不谬。

这两件小事，也可以作为佐证。

奔流新闻线索报料方式  

^{报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681    0931—8159555}

^{报料邮箱：1902937948@qq.com}

编辑：柴立华

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好