陇中农家，院中长一两棵杏树不算啥。在主人眼里，甚至跟没有杏树没有什么区别。杏树好种易活，不像桃树，娇弱多病身子贵。今年吃完杏的核随手一扔，明春就是一棵小杏树。只要不被牛嚼羊啃，也不被主人拔出扔掉，便不知不觉长大了。家乡人说：“桃三年杏四年，想吃核桃十五年。”果然到了第四年就在春天著花，略显柔弱的枝头上堆上无数的小红花，压得枝条有些弯。东风一吹，便颤悠悠地晃，与果实压弯的枝条一样让人担心。

杏花开的时间不长，三五天，最多十天全谢了。开的时候红红的，败的时候红褪得殆尽，簌簌如白雪飘落，到处便铺了一地白。此时，杏树方展叶子，凋了花的枝上生出一层新绿。无声无息地到了麦黄时节，村子里溢出一股幽幽的淡淡的却清晰持久的杏香，使整个村庄都沉浸在一种诱人的醇香之中。那香味，比杏花浓，比杏花更加沁人肺腑，如刚开封的酒坛溢出的窖香，浓而冽，清而纯，让人流口水。这时节，杏子熟了。刚刚吃完桑枣儿红樱桃儿的农家娃，便爬上杏树过杏子瘾。不过杏子不可过量吃，老人说：“桃饱杏伤，李子树下送丧。”说的就是这个理儿。熟透了的杏子大的如拳头，小的如鸽子蛋，黄橙橙煞是惹人喜爱。咬一口酸中有甜，甜中带酸，清香满口。杏甜而不腻，酸而不涩，是老少皆宜的果中珍品。不过到底是物以稀为贵，杏子又熟于盛夏，难以贮存，因而陇中人对它谁都不稀罕。晚上睡了觉，熟透的杏子便一个一个往下掉，“叭哒”“叭哒”的响声直到天明，个个摔了个稀巴烂。也不心疼，早晨放出猪吃个干净，还不用喂早食。小孩子们没事，拣好的摘一篮子置于马路边，一毛钱十个，以极便宜的价钱卖给过路的司机，当场吃的还不要钱。到杏子吃完时，下学期的书费本子钱挣了个足。有空儿了，再装上几十个杏核，与小伙伴在地上画个圈打杏核玩。这输赢是小事，那份乐趣是城里的孩子寻不来的。

杏子吃完了，杏树仍不得闲。哪家的主妇顾不上打猪草，背个背篼爬上杏树见叶子就捋，一会儿一背篼，拌点麸皮喂猪省心省力。再看杏树，不到秋天就如褪了毛的鸡，可怜巴巴地立于渠边崖畔，忧郁的样子似乎说着心中的委屈。过了十年城市生活，十年没尝过刚从树上摘下来的鲜杏味儿，也没看过杏花开。给孩子讲“红杏枝头春意闹”，孩子想不出那“闹”的盛大、喧嚣与生机盎然。吃加工过的这杏那杏，吃不出那种醇厚的香味儿，于是便每每记起小时候穿梭于花间树下捉迷藏、猴爬到树杈上吃杏子的乐趣。又到了杏花开的时节，想象着塬上那一大片一大片红云般的杏花，心中不觉生出一层想往。