点赞
顶端新闻客户端1小时前
#2026新星计划2期#
新郑的秋天，是枣味的。
八月中秋一过，枣开始红了。先是青白，然后半边红，最后全红。红透了摘下来，咬一口，脆生生，甜丝丝，汁水在嘴里炸开。那甜不是糖的甜，是阳光晒出来的甜，是土地养出来的甜。
枣是新郑最老的物产。八千年前裴李岗人已经在吃枣了，那会儿还是野枣。后来野枣变成家枣，一棵一棵种，一片一片栽，种到满坡满岗，新郑就成了枣乡。
孟庄有一片古枣园，几百年的老树还在结枣。树身粗得要两人合抱，树皮皴裂，像百岁老人脸上的皱纹。每年秋天，树上挂满红枣，绿叶红果，好看。老树结的枣不大，也不如新树结的脆，但甜，甜得沉，甜得厚，像把几百年的阳光都攒进去了。
枣树在新郑不娇气。沙土地能活，岗坡地能活，旱地也能活。不用多浇水，不用多施肥，种下去活了，一年一年长大，几百年不死。新郑人说枣树“仁义”，不挑地，不争肥，给点阳光就灿烂。
村里人把枣树种在房前屋后、田边地头、沟坡路旁。种在种不成庄稼的地方，不占好地。枣树开花晚，五月才开，花小，黄绿色，不显眼，但香。枣花蜜是甜的，新郑人用枣花蜜做点心、冲水喝。从前糖金贵，蜂蜜是唯一的甜味。
枣熟了，该打了。
打枣是新郑秋天的一景。男人们爬上树，用长杆子噼里啪啦地打。枣像雨点一样落下来，砸在地上嘭嘭响，砸在头上生疼。孩子们在树下捡，捡起来擦擦就吃。捡满一篮子倒进筐里，再捡。
枣不能打太狠，打狠了伤树枝，明年不结枣。也不能打太轻，打轻了枣不掉。好把式知道用多大劲，一杆子下去，枣落叶子不落。
打下来的枣分等级。最好的做干枣，晒干留到冬天吃。次好的做醉枣，用酒拌了封在坛子里，过年开坛，枣香酒香混在一起，是待客的好东西。再次的做枣泥，做枣糕、枣馍、枣包子。最次的喂牲口。
晒枣是个麻烦活。新郑人把枣铺在高粱秆织的箔上，放在太阳底下晒。晒几天，翻一遍，再晒几天，再翻。晒到枣皮皱缩，枣肉变软，颜色深红，就算晒好了。晒好的枣装在布袋里，挂在房梁上，能吃一冬天。
从前新郑人拿枣当粮食。青黄不接的时候，没粮食吃了，就吃枣。枣能充饥，能补身子，能当零食。走亲戚带一包枣，是厚礼。过年蒸枣花馍，蒸得越高越吉利。娶媳妇要在新房里撒枣，撒花生，撒桂圆，撒莲子，寓意“早生贵子”。
枣在新郑不只是吃的，还是用的。枣木硬，是做家具的好材料。枣木案板剁不裂，枣木擀面杖用不弯。枣木做的小物件，结实耐用，能传几辈人。
薛店镇枣园村的马大爷，今年七十八，做枣木擀面杖的手艺是一绝。选料要直，不能有疤节，锯成段，去皮，刨圆，打磨。做出来的擀面杖笔直光滑，握在手里顺手。他做的擀面杖，十里八乡的人都来买。
“枣木硬，难加工，”马大爷说，“但做出来好用。用不坏，能传辈。”
他用的工具是老辈传下来的，刨子、锯子、凿子，木柄磨得光滑发亮。他说他干不动了，手艺没人接。年轻人不学这个，进城打工比做擀面杖挣钱。
新郑的红枣产业这些年发展了。枣片、枣干、枣酒、枣醋、枣蜜，产品不少。超市里摆着各种包装的新郑红枣，印着“新郑灰枣”的牌子，卖到全国各地。
老辈人觉得那些加工过的枣不是枣了。枣就是枣，晒干了吃，鲜着吃。弄成片、做成糕、酿成酒，加糖加添加剂，枣味没了。但市场认，年轻人认，方便。农闲时在枣园里拾柴，捡那些掉在地上的枯枝。枣木硬，耐烧，火旺。他捡了一捆，捆好背回家，留到冬天烤火。
路过一棵老枣树，树干斜了，快贴到地了，树梢还昂着，像老人弯了腰但还抬头看天。他拍了拍树干，说了句“又一年了”，走了。
夕阳西下，枣园里一片金黄。老枣树的影子拉得很长，枝头的红枣在夕阳里亮晶晶的，像挂了满树的小灯笼。
八千年前的裴李岗人，可能也在这个季节打枣。他们没有长杆子，可能爬到树上摇，或者用石头砸。枣落下来，捡起来吃，跟今天的新郑人一样甜。
八千年，枣树还是枣树，人换了一茬又一茬。
马大爷说他每年秋天都来枣园转转。不一定打枣，就是看看。
“看看老树，心里踏实。”
枣味千年，独属于新郑的烟火特产。这味道里，有八千年的光阴，有几百年的老树，有新郑人一代一代的日子。咬一口新郑的红枣，不只是甜，是根的滋味。
#礼俊杰说豫县#
#顶端风物志# #新郑风物志#
奔流新闻线索报料方式
报料热线：13893646444（微信同号） 13993123681 0931—8159555
报料邮箱：1902937948@qq.com
点赞
|
0
