1

那碗面把笑藏起来了，不用心的人看不出来。小时候过生日，我妈打一个荷包蛋偷偷压在碗底，只有那个偷偷吃了鸡蛋的人偷偷在笑，每个人一年当中都会偷偷笑一次。那是一个被藏起来的诡异的笑。后来我们长大了，觉得不该一个人独享，家里有人过生日，一家人吃一个蛋——鸡蛋面片，每个人的碗里漂着鸡蛋花儿。不知道我妈的生日是怎么过的，这么笑过吗？我们一点也不知情。

——《面的脸色》

2

发现村庄里的声音出了问题的不是人，是鸡。

鸡的头小，却聪明。它们发现国成家的驴叫着叫着不叫了、红娃家的羊叫着叫着不叫了、顺祥家的牛叫着叫着不叫了、各家各户的猪哼哼唧唧叫到腊月再撕心裂肺地嚎叫几声也不叫了……村庄里似乎有一只无形的大手，谁叫得欢就掐住谁的脖子。鸡不敢肆无忌惮地叫了，公鸡不打鸣，母鸡下完蛋不吵着讨赏。它们躲在隐秘的地方，悄无声息。

——《声音档案馆》

3

几朵白云飘过卫生院的上空，后边追来一朵不是那么白的云，甚至有些脏兮兮的。我猜，它可能出去耍了一趟，把自己弄脏了，才急匆匆赶回来洗。它们的影子在卫生院的院子里跑，小黄迟疑地看看这个影子，又看看那个影子，拿不定主意该去追哪个。

——《一座山梁的物质构成》

4

那只奶羊已经走远了，但它在远处等着你，你病后养了它，它为你提供了源源不断的营养。它不时回头咩咩叫几声，我恍惚觉得时间在咩咩地叫，催着你起身。你说，走。好像在命令那条不听使唤的腿。我给你一百块钱，你把它折了又折，直到指头肚那么大，才塞进袜子，好像一百块钱就能使那条腿高兴起来。你终于站起来了，一只脚朝前，另一只朝后，从它们的动静上看不出你要朝哪个方向走。你一摇一晃地追上那只奶羊——也不是追，它就站在那里等你。你跟在它后面，和羊都晃得厉害，一下又一下地撞击着我的眼眶。我不知道它要把你领到什么地方去？稍后，我看见你们拐进一个巷子，像被巷子一口吃掉了。

——《风中的人们》

5

只要是块地，总是要长点什么的。它们和人一样，也在为一张脸活着，即便主人弃它而去，它也绝不让自己闲着。这下，它们自由了，可以按照自己的想法长点什么，但仿佛又不是它自己说了算。它想长一朵花儿，草不行，也许草和花在地里打架，人不知道，地知道。这里有一朵花是开给人看的，如果人不去它也觉得没意思，第二年就不开了。一块荒地虽然不可能跑过去拜访另一块撂荒地，讨论下一步该怎么办。但是所有的荒地像商量好了似的，不长庄稼，只长草。

——《明亮与暗淡》

6

欢喜还骂过他家的地，把脸面不怎么当一回事，尽给他丢脸。他说，这地摆出一副死猪不怕开水烫的架势，板着脸，连雨水都惹不笑它。他虽然这么骂，但他知道这错不在地本身，过度地使用化学肥料，对土壤微生物破坏大，土地板结，失去了活性。雨在地面上流，却流不到地的心里去。土地憋得慌，它们还指望蚯蚓和土拨鼠帮它们换口气呢，可它们不知道哪里去了，还有那些爱打洞的虫子，它们把地踩瓷实后，又去了哪里？

——《地的脾气》

7

又一个夏天，在一个阳光洒满大地的黎明时分，田地上雾霭朦胧，镶嵌在果树间的农田色彩斑斓，庄稼的絮语变得清晰嘹亮。我和麦芽呼吸着夏收作物成熟的浓郁气味，心满意足，好像每一条筋骨都放松了。路过欢喜家那片种植洋芋的地块时，看到他换种了向日葵，花盘饱满，金黄的花瓣在风中摇曳。欢喜大概怕野鸡掠食，用淡红色的编织袋网套在向日葵的头上，像一群披着红纱的妩媚女郎，惹得路过的人驻足观赏，大为惊叹。

——《茬道》

8

鸡和人一样，长大了是一件很糟糕的事。长大了母鸡要下蛋、公鸡要司晨，衣色好看的还会用于祭祀……不管将来发生什么，它们都无法选择。回想了一下，我从来没有见过一只鸡能长到十四岁高龄，老得迈不开步子会是什么样子。

——《鸡场里的无端欢喜》

9

勤快的父亲和母亲埋在这片果园，坟头的草大概因为获得了人的祝福而长得异常旺盛，将坟园完全覆盖了。我们跪下磕头，勤快还点了根烟插在坟头，说是点给父亲的。勤快感叹，老人一生在与草作战，不让杂草钻进果园，可现在草都爬到他们头上去了。他还说，我总是梦见老人留下的这些苹果树，但我不能在梦里请人去管理他们。

——《有色彩的梦》

10

鸽子有着不容置疑的绅士风度，这与它们风度翩翩的走姿有关，当然，也离不开讲究的穿着打扮。我和二哥小时候养过家鸽，纯白色，像几片掉进纸箱的月光。我发现风吹日晒，也没有将鸽子的白裙吹旧晒黑。它们体形优美，白雪公主一样傲慢。这样的身形穿什么样的衣服都很得体，村庄里有人养的鸽子穿灰色发旧的裙子，却仍然显得性感十足。鸽子还是一种爱美的鸟儿，红色眼影让它们的眼睛更加美丽动人。

——《鸟雀记》

11

和虫子们一起混久了，觉得我们都是大地上的一只只虫子，万物都有虫性。站在阳台上，透过落地的玻璃窗，看到楼下移动的人影，像一只只虫子走在蹒跚回家的路上。当我想到我是一只笨头笨脑的甲虫、大哥是一只勤劳的蚂蚁、麦芽是只早起晚归的“念书娃娃”，也像长脖子的娴静美女——草蛉，就暗自失笑。

——《生而为虫》

12

野燕麦也是一种酷似小麦的植物，它们隐藏于麦田称王称霸，在生长初期很难跟小麦区分，我们的农民毫无察觉，直到扬花抽穗的时候，看出了不对头，但为时已晚。它们具有很强的种子繁殖和扩散能力，开花结穗的时间又比小麦早，当人们发现时，它们已经完成了繁殖重任，个个昂首挺胸，一副胜利者的得意神情。

——《与草为邻》

13

它们创造了敌对又友好的后院生活，驴长了本事就看不起猪，认为它好吃懒做；但驴随地大小便的毛病，猪认为比它好不到哪里去；鸡和羊互相妒忌过，可有时它们又会联起手来对付猪；驴表达感情的方式是给羊留一把青草；猪有时会留点残渣剩饭给鸡；鸡会趴上猪的背给它抓痒痒；羊会请鸡来圈里吃草里的虫子。

——《后院》

14

我和乐乐蹲在地上，苹果树和土地喝水的咕咕声在我们耳边萦绕。听着水声，我忍不住咽了一口唾沫。鹡鸰鸟在苹果林里轻快地飞进飞出，它们的歌声听起来甜美而神秘，宛如流水奏出的和弦。我们看到调皮的水在地里打着旋涡、吐着泡泡。每当有风吹过，绿色的树叶哗哗作响，空气载着潮湿的泥土的清香，像醇酒一般，瞬间将我们灌醉了。

——《向水而生》

15

果园里寂静无声，大地在果树的遮蔽下，舒服纳凉。也在纳凉的鸟雀，偶尔在果园深处啼叫几声，让果园显得更加寂静。这时的田野变得并非单调乏味，地边、荒坡的草色不断变幻，令大地衣裙的绲边从来不曾暗淡过，一直那么赏心悦目。好像春姑娘一直守在身边，花谢了再绣，从未停歇，为大地编织着蕾丝花边。而且，这时候绣上去的花较之春天的更加艳丽鲜亮。

——《亲爱的生活》

16

待灯芯灭了，灯花谢了，我妈叫我们吃掉自己的灯盏，说是吃了眼明耳亮。我吃了，感觉内心一片亮堂。尽管麦芽对荞麦面难以下咽，但为了让自己眼明耳亮，不仅吃了自己的，还吃了爷爷的那盏。

——《过年记》