杏花迟帖

今年春迟，沙尘在清明时节回旋良久，虽然又到了一年一度杏花开的季节，但敦煌的杏花较其它地方稍微晚了一些，它总是不紧不慢耐着性子等，等冬天过去，等风沙过去，等一切都消停了才开放，因为戈壁滩上的风沙总比杏花来得急。三月初，长安城已落起杏花雨，玉门关外的骆驼刺却还蜷缩在土黄色的沙丘里，直到清明过后，四月的某个清晨，西千佛洞崖壁上的风忽然不再唱铁马冰河，沙枣树梢的麻雀衔来第一瓣粉白，整座城池才肯承认春天来了。

敦煌的春天一贯不讲章法，时而沙粒裹着冰晶在风里打旋，时而枯黄与粉白在沙梁上划出楚河汉界，春光要想在三四月的敦煌站稳脚跟还真是个稀罕事儿。鸣沙山脚下的杏花最先接住这稀罕的春光，祁连山背阴处的残雪还隐藏在山体的褶皱里，杏花却已攀上月牙泉村民的墙垣，只因月牙泉畔的老杏树最懂得怎么与风沙雨雪周旋，它们也是最通人性的，更是因为它们有山的庇护。敦煌的老杏树，尤其是李广杏树把根系扎进烽燧残砖的缝隙，花开时便自然有了戍卒骨血里的坚毅与倔强。

敦煌的春天是从杏花骨朵里挣出来的，那些米粒大的花苞在沙砾间蛰伏了整个冬季。初春，风沙最烈的那几日，花苞紧紧裹着铁锈色萼片，像莫高窟画工藏在袖中的朱砂笔尖，随时准备着描眉开脸，待到某个无风的子夜，最年长的杏树一声吆喝，其它小杏树才敢将紫褐色的萼片裂开一道细缝，起初只是针尖大小的白，羞怯地蜷缩在干巴的枝条上。次日清晨，路人发现最早的那朵花已偷偷胀成莲花盏，五枚卵形萼片托着粉嫩的花冠，边缘还留着毛毡似的细密绒毛。朝圣者总说这是菩萨的指甲花，却不知敦煌杏花最精妙的胭脂色藏在花萼的底部，对，杏花底部的那一抹极淡的紫红色，如同画工调制银朱时往砚台边沿抹下的余痕。真正惊心动魄的蜕变发生在正午，阳光穿透花瓣的刹那，原本瓷白的花盏成了半透明的纱。雄蕊们举着暗红的花药，雌蕊柱头分泌的黏液在风里拉出亮晶晶的丝，沙粒在花心打着旋儿，引得早醒的沙蜂醉醺醺地撞向花房……

杏花丛中的春意最是汹涌。农人赶着骆驼穿过芦苇荡，领头的骆驼头上斜插着几枝杏花，晃悠悠洒下一路香痕和驼铃声。牧羊老汉的皮袄里抖落一地杏花，烟袋锅里腾起的青雾裹挟着花瓣，与远处沙山蒸腾的水气融成一片。放学的孩童赤脚跑过沙地，惊起花荫下打盹的沙鸡，扑棱棱的振翅声里，碎玉般的花瓣落满了一个个顽皮的小脑袋。最妙的是旅拍镜头下的姑娘，鬓边戴着杏花，脸上的娇红映着天边的火烧云，恍若反弹琵琶的伎乐天走出了壁画。

这般盛景终究是沙漏里的一粒沙。某夜西风忽卷地，晨起推窗，或许就只剩黄沙埋香径了。我们敦煌人却不叹惜，将满地残雪扫作春泥，继续在沙砾间种下杏核，我们深谙这片土地的性情：美的事物，必得熬过苦，熬出魂，才能在某个清晨绽放成佛前的灯花。

醉花阴

今春的第一波杏花已经开了，看着风中的花枝好似插入荒漠的发簪，又好似汉长城烽燧上未拔出的箭镞，更像是醉倒在瀚海的玉如意，猛然间，“醉花阴”三个字撞入心头，我便写下来作为今天的题目。醉花阴是个词牌名，以前填词我常喜欢用这个词牌名，其格律工整，节奏明快又不失典雅。还记得十年前在江南填《醉花阴》，总要剪半枝白梅镇纸，那时嫌李清照的“东篱把酒”太孤清，想着要把“人比黄花瘦”改成“词比酒香稠”，直到去年深秋，我在敦煌残卷里看见半阕《醉花阴》，发黄的麻纸上洇着若影若现的酒渍，平仄间也有杏花香萦绕，但其中更有无以言说的星象胆识，才明白其中的妙处。

丙申春月，一位老前辈笑吟吟地评价我填的词，韧性有余而刚性不足，我想，大概是我不太会饮酒的缘故吧。前辈说这戈壁滩上的平仄是用酒丈量出来的，那些年的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”都是蘸着杯中的酒液在墙上续写的。我看着杏花和酒出神，那高悬的月牙，成了我词稿里第一个出律的韵脚。

岁月这位智者，将夜光杯搁在鸣沙的山梁上，盛着半盏混着沙的“将军泪”，徐徐地对我说要补我词里的刚气，非得饮尽这杯戊戌年的月光。我颤巍巍地饮下第一口，喉咙有被熔化的青铜浇灌的痛楚，戊戌年的月光在喉管里碎裂又生发，脑子里迸出左宗棠征西时的马蹄铁、敦煌藏经洞的朱砂印，还有半片裹着血痂的西夏文木牍。岁月这盏夜光杯突然重若千钧，杯底沉淀的沙粒竟化作利剑，正一寸寸刺穿我江南词韵里温软的喉舌。

酒液入腹的刹那，我的喉头长出了第一枚杏核，新发的嫩芽穿透皮肉，枝桠上竟挂着八九年前撕碎的词笺。那些被酒液腌透的杏核在胃里生根发芽，枝桠刺破胸腔时，竟带着王翰的美酒、岑参的雪片一并疯长。酒喝到渐入佳境时，边塞的经年旧事在脏腑间翻涌，像电影画面一样闪过，我看见光绪三年的私塾先生，正用箭杆蘸着酒水，在烽燧残壁上书写《醉春风》，春风掀起他青衫的那个瞬间，那些未干的墨迹突然活了过来，化作带刺的沙棘花，扎进我新填的词句里，私塾先生用戒尺敲打我的脊梁，说这是“换骨酒”——要把文人的雅骨软骨换成戍卒的钢脊。这也是拜岁月所赐，先生教我的第一课：所谓经典的平仄，原来是铁甲与风沙的唱和。

守村人

村庄最西头的风认得三弟脊梁的弧度。每年清明时节，我们回家乡的小村庄祭祖时，总会在村西头的路口碰到这个远房的三弟，他弓着背，嘴里总是喃喃自语，踏着踉跄的步子在路上漫无目的地走着，风掠过三弟的脊背时，总会带走些碎屑，有时是晒场上陈年的干草段，有时是土墙剥落的黄泥，更多的时候是满身锈迹，他体内仿佛埋着把生锈的犁，正被岁月反复深耕。车喇叭滴的一声将我从久远的思绪中拉回，此时，汽车尾气模糊了我的后视镜，可镜中那截弓背却愈发锋利，像把豁口的镰刀，割得我眼底泛潮。

我印象中的三弟小时候生得健壮，皮肤黝黑，眼睛黑而明亮，只是先天缺了七魄中的“智魄”，让人觉得遗憾。三弟比我小十岁左右，我十四岁离开村庄时，三弟大概只有四五岁的样子。听父辈们说，三弟是在四岁时的惊蛰突发高烧，来势凶猛的高烧连着烧了好几天，后来的一个黄昏，三弟醒来时瞳仁像是蒙了一层毛玻璃，看人时总是歪着头，仿佛在努力辨认褪色的门神画像。因此，他的智识永远停留在了那个黄昏。燕子年年都来老房子的屋檐下筑巢，他却固执地给每只雏鸟起相同的名字。村口的道路早被拓宽成水泥道或是柏油马路，他仍想一脚下去溅起细尘踩出脚印。去年中秋我见他蹲在废弃的村小学校舍旁，正把拆迁告示撕成细条，编成我们儿时玩耍的蝈蝈笼子……

那场离奇的高烧在三弟的颅骨内砌了堵厚厚的毛玻璃墙，我们透过玻璃墙看他，像看泡在福尔马林里的标本，他却把玻璃上的水汽当作画板，用指尖画下村庄的变化和所有迁徙者的背影。村里人搬走前，都把钥匙给三弟留上一把，方便有事回村时可以随时开锁进门，三弟便把钥匙挂在腰间或是挂在脖子上，二十五把铜钥匙贴着他的心口跳动，时常会相互碰撞发出蟋蟀般的鸣叫。胖婶家的钥匙还带着豆瓣酱的余味，栓子叔家的钥匙系着半截红布条，最亮的那把是我家后院的钥匙，上面还沾着去年除夕的炮仗红纸屑。三弟最喜欢的就是在呢喃中行走，天刚泛鱼肚白，他已经巡完三遍村子了，露水打湿了他已经磨破的千层底，在黄土地面印出两串渐淡的湿脚印，腰间的钥匙串叮咚作响，惊醒了蜷在麦草垛里的狸花猫。

三弟没事儿喜欢坐在门槛上数裂纹，家家户户门槛上的裂纹，他一数就数了三十多年。李婶儿家门槛第七道裂痕最宽，能塞进三粒炒黄豆，村支书家门槛的裂纹拐着弯，像他抽旱烟时吐的烟圈。不知三弟他有没有发现，其实，所有裂纹都朝着村口的方向延伸，一直延伸，一直延伸，延伸到一个叫做城市的地方。

每每提到村庄或是土地，我的心底总是泛起一阵凉意，小时候生活过的那个小村庄已经渐行渐远，只有村口的三弟在默默守望。

文丨刘琴琴

奔流新闻线索报料方式  

^{爆料热线：13893646444（微信同号）}

^{爆料邮箱：1902937948@qq.com}

编辑：柴立华

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好