三十岁前，我总以为人是被惰性捆缚的。那些铅字密布的书页，于我而言像座沉默的山，目光落上去便觉千斤重，心神不由自主地涣散。周遭总有人说，读书是苦役，需以钢铁意志强逼自己翻过最初的坎；至于热爱，更是需耗尽半生锤炼才得的偶然。那时我偷偷想，世间那5%的佼佼者，大抵是天生带着超人体质吧，不然怎扛得住这般日复一日的精神劳作？ 

命运的转折来得悄无声息。三十岁那年，像是被一只无形的手轻轻一推，我竟跌跌撞撞闯进了书的深海。起初真是如陷泥沼，每翻动一页都要和自己的懈怠较劲，眼睛盯着字，思绪却早飘到了窗外流云的影子里。可不知从何时起，那些方块字里竟渗出了养分——历史书里的王朝更迭藏着人性的密码，科学著作中的公式定理暗含宇宙的浪漫，文学作品里的月光总能恰好照进我某刻的心事，像一帖温润的药膏，轻轻敷在生活的褶皱处。 

我渐渐摸索出交叉阅读的妙处：读史书读到沉郁时，便换一本科普让理性松快，像从密林中钻出来撞见一片开阔的草场；啃哲学啃到脑仁发紧，就翻本诗集让文字在舌尖流转，仿佛喉间含着晨露浸润的浆果。不同领域的书页像错落的石阶，让脑力在切换间自然休憩，又总被新鲜的认知激活。日子久了，书页的翻动竟成了本能——晨起翻几页散文醒神，字里行间的草木清气漫过鼻尖；午后读段理论沉淀，逻辑的藤蔓悄悄爬满心墙；睡前在小说里寻个好梦，让故事的余温裹着呼吸入梦。一日不碰书，便觉灵魂像被抽走了水分，连指尖都透着干涩的痒。 

这一读，便是三十余载。从而立走到花甲，每年百本的积累早已不是任务，更像呼吸般自然。这些年里，我渐渐推掉了那些觥筹交错的无效社交，婉拒了凑数的热闹活动，愈发懂得将日子聚焦在真正值得的事上。旁人说我如今更重养生，案头常摆着枸杞与清茶，可他们不知，于我而言，书页间的呼吸才是最好的滋养——笔墨的清芬能涤荡心尘，比晨露更净；先贤的哲思可温润脏腑，比参汤更醇；那些流淌在字里行间的智慧，早已成了我血脉里的元气，让每道皱纹里都藏着通透的光。当浮世的喧嚣如潮水退去，案头的墨香便愈发清晰，原来能沉下心与文字对谈的时刻，才是生命最丰盈的留白。 

旁人总惊讶于我言谈间的从容——那些散落在不同书中的智慧，早已像晨露渗入土壤般，融进了我的举止与文字。写文章时，不必刻意堆砌，那些读过的史例、悟过的哲思会自个儿从笔尖跳出来，像枝头熟透的果子自然坠落；与人交谈，曾经卡壳的表达变得流畅，因为许多观点早已在千百次与先贤的对话中打磨得透亮，如溪水里洗过的卵石。更珍贵的是认知的跃迁：当你每天都在和人类文明中最崇高的精神对话——和苏轼共赏“一蓑烟雨任平生”的豁达，看他把竹杖芒鞋走成胜马轻裘；与爱因斯坦琢磨宇宙的边界，听他说想象力比知识更重要；听梭罗在瓦尔登湖畔讲极简的智慧，看他用两年时间种出生命的本真——世间烦忧便如尘埃落定，哪还有什么坎儿跨不过去？ 

我的导师高新才先生总笑称我是“新时代的阿Q”，说我身上那股子乐观向上、摔了跟头也能笑着爬起来的劲儿，像极了打不垮的生命力。这“阿Q精神”里没有自欺的虚妄，倒是多了份书页浸润出的通透——当你见过司马迁在蚕室里写下“究天人之际”的坚韧，竹简上的血痕都透着不屈的骨；读过曼德拉在罗本岛狱墙上刻下的希望，铁窗缝里的月光都长成了树；便懂得所有困顿不过是生命的插曲，风雨过后总有新的章节要写，每个逗号都藏着重启的力量。 

原来“热爱”从不是天赋的灵光，是岁月熬煮的茶汤。那些看似微小的坚持，像溪流汇集成河，慢慢冲刷掉灵魂的蒙尘，让本就藏在深处的求知欲重新发亮。这光芒从不曾熄灭，只是等着被某本书、某个句子、某个瞬间重新擦亮——或许是读到“为天地立心”时的浑身一震，或许是撞见“人间至味是清欢”时的心头一暖，又或许只是某个午后，阳光落在“希望”二字上的刹那。尤其在这信息碎片化的时代，指尖划过屏幕的浮躁里，能静下心逐字品读的人愈发稀少，可正是这份稀少，更显读书的珍贵。只要你肯日复一日地翻下去，那些铅字总会在某一天突然活过来——让你出口时自带风骨，如松间明月照人；落笔处自有乾坤，似笔下山河铺展；让所有读过的书都内化成骨血里的淡定，举手投足皆是从容，连眉峰的弧度都藏着书里的风。 

这大概就是阅读最慷慨的馈赠——它让我们在文字里重遇自己，在时光里慢慢活成一束光，从青丝到白发，始终明亮。当最后一页翻过，墨香仍在生命里继续书写，那才是永不落幕的觉醒，是灵魂与永恒的私语。

 文丨萧毅

奔流新闻线索报料方式  

^{热线：13893646444（微信同号）}

^{拍客：benliunews@163.com}

编辑：刘杨

展开剩余部分

打开奔流新闻APP，阅读体验更好